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PRELUDIO 


Hila  tu  rueca,  araña,  que  hace  sol,  que  es  verano; 
hilos  de  seda  blanca,  hilos  de  luz,  tejed  vuestra  mara- 
ña en  la  zarza;  hila  tu  canción,  fuente,  hila  tu  canción, 
que  el  aire  abrasa,  que  la  tierra  quema,  que  es  vera- 
no; hila  tu  cristal,  que  es  verano,  arroyo  que  cantas, 
arroyo  que  corres,  arroyo  que  vas  sobre  el  prado  ver- 
de, bajo  el  cielo  azul;  hila  tus  trinos,  ruiseñor,  que  es 
verano;  deja  la  noche,  deja  la  luna,  deja  la  dulce  can- 
ción melancólica,  sé  alondra,  sé  alondra;  y  tú,  alon- 
dra, refila  tu  cantar  sobre  los  trigos  bien  tostados, 
sobre  las  amapolas,  sobre  el  rojo  pezón  de  las  moras 
que  tienen  prisa  por  estar  maduras.  ¿Canta  el  río?  Que 
cante  el  río,  que  canten  sobre  el  río  las  n  imbreras, 
que  canten  más  allá  de  las  mimbreras  los  chopos,  y 
más  allá  los  robles  que  trepan  por  la  loma,  y  más  allá 
los  pinos,  los  pinos  negrcj  los  pinos  azules,  los  pi- 
nos violetas  sobre  el  monte  con  su  voz  profunda,  con- 
fidencial y  amiga,  ¡que  canten!,  y  los  maizales  con  su 
quedo  incesante  murmullo  agiten  sus  plumeros  de 
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plata  blanca,  y  la  plata  de  sus  hojas,  los  álamos  blan- 
cos y  los  álamos  negros  digan  con  voz  metálica  su 
gozo,  y  canten  codornices  en  los  rastrojos,  y  cigarrras 
en  el  polvo  de  los  caminos,  y  grillos  en  las  eras.  Por- 
que es  verano,  porque  la  luz  es  buena  y  el  calor  ge- 
neroso, y  el  oro  del  sol  es  como  vino  de  alegría;  por- 
que es  verano,  y  salta  la  sangre,  y  la  carne  palpita,  y 
el  alma  tiene  gana  de  cantar,  y  de  besar  los  labios, 
¡Oh,  el  agua  fresca  sobre  la  carne  blanca,  los  pies  des- 
nudos en  los  arroyos,  en  el  río  el  ámbar  y  el  rosa  de 
los  cuerpos  jóvenes,  y  el  clapoteo  que  suscitan  las 
manos  impacientes,  y  la  espuma  que  salta  y  brilla  al 
sol,  y  las  risas  locas,  y  las  batallas  de  agua,  y  la  per- 
lería de  palabras  incoherentes!  ¡Oh,  el  aire  tibio  so- 
bre las  frentes  húmedas,  sobre  las  cabelleras  empa- 
padas, sobre  las  manos  un  poco  pálidas  al  salir  del 
baño!  ¡Oh  el  dulce  y  misterioso  sopor  de  la  siesta!  El 
portal  encalado,  los  sillones  de  mimbre,  los  geranios 
rojos  junto  á  la  cancela,  la  cortina  de  lona  que  se  agi- 
ta quedo,  los  ojos  que  se  entornan  y  siguen  aquel  rayo 
de  luz  donde  baila  el  polvo  de  oro...  ¿Y  en  el  polvo 
de  oro  la  trama  de  los  sueños?  No,  no;  la  alegre  tra- 
ma de  las  historias  reales,  de  la  vida  gozosa,  del  amor 
alegre,  de  los  labios  rojos,  de  la  risa  que  está  en  la 
vida;  porque  es  verano,  porque  las  abejas  zumban  y 
trabajan,  porque  los  girasoles  cabecean,  porque  el  ro- 
mero tiene  llores  azules,  porque  las  adelfas  balancean 
en  el  viento  cálido  su  coral  y  su  nieve,  porque  huele  á 
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tormenta,  á  tierra,  á  búcaro,  y  caen  los  chaparrones 
sobre  las  parras,  y  en  las  hojas  peludas  de  las  higue- 
ras rebota  el  agua  haciendo  ruido;  y  luego  sale  el  sol , 
y  el  jardín  ríe  recién  lavado  y  fresco,  y  ríen  los  niños 
que  estaban  guarecidos  en  los  pórticos  y  que  ahora 
corren  por  las  sendas  buscando  las  frutas  que  se  han 
caído;  porque  es  verano,  porque  es  la  estación  de  oro, 
de  luz,  de  rojo,  de  claveles  y  nardos  y  rosas  de  cien 
hojas.  ¡Hila  tu  rueca,  araña;  hila  tu  trino,  alondra; 
arroyo,  fuente,  río,  agua  que  corres,  hila  tu  canción! 


FRAGMENTOS  DE  CARTAS 


...  Sí,  amigo,  una  aventura.  Esta  tierra  de  Asturias, 
mi  tierra,  guardaba  para  mi  vuelta  de  hijo  pródigo, 
bajo  la  umbría  de  sus  castaños,  sobre  la  felpa  de  sus 
praderas,  en  la  linfa  misma  parladora  de  uno  de  sus 
ríos,  entre  juncos  y  heléchos,  ni  más  ni  menos  que  una 
égloga.  Una  égloga  más  fresca  que  las  de  Garcilaso, 
con  batalla  de  amor,  con  labios  de  guinda,  con  negros 
rizos  sueltos  sobre  los  blancos  hombros,  con  fugitivos 
pies  de  Atalanta.  Despierta  Pan;  la  umbría  céltica  se 
dora  un  instante  con  el  sol  de  Grecia;  tañe  la  siringa, 
tú  que  eres  poeta,  y  canta  el  dulce  asunto  que  voy  á 
contarte,  en  versos  que  sepan  á  besos,  á  miel  de  abe- 
jas, á  leche  de  blancas  mitológicas  cabras.  Es  el  caso... 
Empecemos  la  historia  por  el  principio;  tú  sabes  que 
una  carta  alarmante  de  mi  padre  me  arrancó  á  nuestro 
amado  Madrid  aún  no  hace  ocho  días.  «¿Por  qué  no 
vienes?  Yo  estoy  muy  viejo  y  estoy  enfermo;  tu  madre 
no  hace  más  que  suspirar  por  ti;  la  casa  está  triste 
porque  tú  la  olvidas;  tres  años  sin  venir  por  acá,  y  yo 
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que  no  quiero  morirme  sin  verte.»  Vine;  mi  padre  no 
está  tan  caduco  como  él  se  complace  en  afirmar;  de 
enfermedad,  ni  asomos;  el  aire  de  este  campo  le  ha 
curtido,  y  su  vejez  tiene  algo  de  manzana  arrugada, 
pero  saludable,  bajo  la  piel  marchita;  le  encontré  en  el 
jardín  á  la  sombra  de  su  jipijapa,  leyendo  los  desco- 
mulgados periódicos  que  son  perdurable  desespera- 
ción de  mi  madre,  rezadora  empedernida  y  absolutista 
á  macha  martillo.  Llegué,  pues,  á  media  tarde;  cena- 
mos bajo  el  boscaje  de  avellanos,  con  acompañamiento 
de  una  maravillosa  puesta  de  sol,  con  música  de  fron- 
das y  desatinado  piar  de  pájaros  en  ellas;  doblados 
los  manteles,  llegó  la  hora  del  cotidiano  rosario;  rezóle 
mi  madre  con  la  servidumbre:  criadas,  mozos  de  cua- 
dra y  de  labor;  asociéme  yo  al  rezo  con  silencio  res- 
petuoso; desplegó  mi  padre  El  Motín,  y  pareció  absor- 
berse en  la  más  atenta  de  las  lecturas;  mi  madre,  mi- 
rándole, suspiraba  pesarosamente  entre  diez  y  diez. 
Vino  la  noche,  que  no  fué  de  luna;  pero  las  estrellas 
centelleaban  á  más  y  mejor;  has  de  saber  que  en  casa 
tenemos  una  galería  espaciosa,  á  la  que  hace  cortina 
la  verde  ramazón  de  un  heliotropo;  sentados  estába- 
mos, no  diré  á  su  sombra,  puesto  que  era  de  noche,  ni 
á  su  amparo,  puesto  que  la  noche  era  tibia;  sentados 
estábamos,  digo,  en  la  galería,  junto  al  heliotropo,  pa- 
dres é  hijo;  el  hijo,  justo  es  confesarlo,  un  tanto  melan- 
cólico; la  obscuridad,  recamada  de  estrellas,  evocaba 
para  mí  resplandor  de  luz  civilizada  y  eléctrica;  el  olor 
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á  vainilla  de  los  heliotropos,  olores  entre  gasas  y  sedas 
de  elegantes  perfumes  mujeriles;  la  música  solemne  de 
las  ramas  hacíame  añorar  otras  músicas  acaso  menos 
acordadas;  pero  ¡ay,  Señor!,  tú  sabes  que  yo  adoro  el 
verano  en  Madrid,  y  que  este  verano  nuestro  Madrid 
estaba  para  mí  singularmente  adorable;  por  todo  lo 
cual,  la  paz  idílica  de  la  Naturaleza,  en  vez  de  destilar 
sobre  mi  espíritu  las  mieles  de  apaciguamiento  que  tan 
pródigamente  le  atribuís  vosotros  los  poetas,  me  cau- 
saba cierta  excitación  rencorosa,  cierta  impaciencia 
malhumorada,  un  ansia  de  escaparme,  de  tomar  el  tren, 
de  cambiar  estas  frondas  profusas  y  lavadas  por  las 
polvorientas  y  escasas  del  Retiro,  donde  á  estas  horas... 

— Muy  pensativo  estás— dijo  mi  madre. 

La  voz  se  levantó  en  el  silencio  con  resonancia  tan 
extraña,  que  todas  mis  imaginaciones  se  quebraron  de 
pronto  y  desaparecieron. 

— ¿No  te  gusta  volver  á  la  tierrina? 

— Sí,  sí;  la  tierrina  es  hermosa. 

—  Pero  Madrid... — murmuró  mi  madre. 

— Pero  Madrid... — subrayó  mi  padre  maliciosamen- 
te.— ¿Cuántos  años  tienes? — continuó. 

— Treinta — suspiré  yo  con  sincera  melancolía. 

— Treinta — dijo  mi  madre — ;  ¡parece  imposible!  Los 
mismos  que  tu  padre  cuando  nos  casamos. 

— Justo;  treinta  años  tenía  yo  cuando  me  casé. 

El  corazón  me  dio  un  salto  de  aviso;  la  conversa- 
ción entraba  en  terreno  alarmante. 
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Y  por  él  siguió;  fundándose  en  el  triste  argumento 
de  los  treinta,  padre  y  madre  intentaron  demostrarme, 
con  toda  su  ladina  dialéctica  asturiana,  que  he  llegado 
á  la  edad  de  la  razón,  que  ya  debo  estar  harto  de  lo- 
curas, que  mi  padre  es  viejo,  que  todo  mi  caudal  está 
en  el  campo,  que  si  quiero  conservarle  debo  cuidarme 
de  él,  que  la  tierra,  la  implacable  tierrina,  me  llama,  que 
debo  ponerme  al  frente  de  nuestra  formidable  explo- 
tación agrícola  y...  ¡casarme!  ¡Si  hubieras  oído  cómo 
se  echaron  á  reir  todos  los  avellanos  de  la  huerta! 

— ¡Vaya  un  viento  fresco  que  se  ha  levantado  de 
pronto! — dijo  mi  madre. 

Casarme,  sí;  tras  habilidosísimos  circunloquios,  mi 
padre  me  dejó  adivinar  que  hay  ya  una  candidata  á  mi 
mano;  dicen  que  se  llama  Marcela,  que  es  muy  joven, 
que  es  huérfana  de  madre,  que  su  señor  papá  cuenta 
las  onzas  por  celemines,  que  acuña  para  él  una  fla- 
mante azucarera  instalada  en  un  palación  viejo  á  me- 
dia legua  de  nuestra  propia  casa. 

— Una  rapaza  cuca  de  veras — dijo  mi  madre. 

— Una  real  moza — susurraba  mi  padre,  añadiendo 
con  delectación  pecaminosa  detalles  incendiarios. 

— Limpia,  más  que  el  agua. 

— Derecha  como  un  pino... 

Señor,  Señor;  ¿por  qué,  en  lugar  de  halagarme, 
cada  nueva  excelencia  de  la  novia  futura  ponderada 
por  los  buenos  señores  me  ponía  un  humor  de  los  de- 
monios? Yo  conozco  de  sobra  las  preferencias  estéti- 


AVENTURA 


17 


cofemeninas  de  mi  padre,  y  juzgando  por  sus  ponde- 
raciones, antojábaseme  la  bella  una  mozona  de  por 
acá,  maciza  y  colorada,  con  ojazos  de  vaca  dulces  y 
mimosos,  con  crencha  de  lino,  con  aires  de  estatua  un 
poco  primitivos,  fácil  de  enamorar,  cándida  y  mimo- 
sona;  y  á  mi  en  las  mujeres  me  gusta  una  leve,  tenue 
artificialidad,  una  gracia  frágil,  un  mucho  de  engolo- 
sinante resistencia,  coquetería  y  hasta  perversidad  si 
quieres;  la  que  ha  de  enamorarme  y  rendirme  será 
delgada,  morena,  con  ojos  sabios,  con  boca  reidora, 
vestida  á  la  última,  perfumada  discretamente,  sin  aso- 
mo de  puerilidad;  pero  bulliciosa,  inquieta,  y,  sobre 
todo,  inquietadora;  aborrezco  la  calma  en  el  amor; 
quiero  poder  sufrir  muchas  veces,  auque  ella  se  ría  de 
mi  sufrimiento...  En  fin,  en  fin;  yo  pensaba  en  la  bella 
Marcela,  y  el  retrato  que  de  su  hermosura  se  obstina- 
ba en  pintarme  la  imaginación  llegó  á  alterarme  los 
nervios  de  tal  modo,  que  «mañana  mismo  me  vuelvo  á 
Madrid»,  dije  para  mi  sayo,  irrevocablemente,  y  de- 
jando con  la  palabra  en  la  boca  á  mis  asombrados 
progenitores,  pedí  una  luz  y  me  marché  á  la  cama.  Mi 
madre  vino  á  poco  muy  inquieta. 

— ¿Estás  malo,  hijo  mío?  ¿Qué  tienes? 

— Nada,  nada;  sueño,  cansancio,  los  nervios;  dé- 
jame. 

— Duerme,  duerme. 

Y  arreglaba  la  ropa  de  la  cama.  Mi  madre  tiene  ma- 
nos de  niña,  muy  suaves,  siempre  frescas;  recuerdo 
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que  de  chiquitín  no  podía  dormirme  si  ellas  no  me  ce- 
rraban los  ojos. 

—  Mamá,  las  manos. 

Ella  hizo  el  suave  ademán  familiar,  sonriendo  con 
íntimo  gozo. 

— ¡Chiquillo  mío! — Y  me  quedé  dormido. 

Al  despertar  era  media  mañana  y  hacía  sol;  los  pá- 
jaros alborotaban  en  el  huerto;  abiertas  las  ventanas, 
entró  por  ellas  aire  que  olía  á  na.  y  á  yerba  corta- 
da; ¡qué  gozo  el  gozo  fresco  de  una  mañana  sobre  el 
jardín!  Tanta  prisa  me  daba  yo  á  sorber  el  aire,  y  tan- 
ta el  corazón  á  latir,  que  se  me  llenaron  los  ojos  de 
lágrimas,  mientras  se  me  venían  á  los  labios  atropella- 
damente todos  los  versos  que  me  sé  de  memoria;  en 
el  corazón  hay  un  nido  de  versos  que  salen  á  revuelo 
en  estos  instantes  de  gozo  sin  motivo,  de  feliz  borra- 
chera, de  júbilo  infundado  y  hondo,  por  la  mañana. 
Es  extraño;  sólo  por  la  mañana  se  acuerda  el  alma  de 
ser  niña. 

— ¡Pedro,  Pedro! — tintineó  una  voz  en  el  huerto. 
— Mamá. 

En  el  huerto,  bajo  los  avellanos,  la  mesa  puesta,  el 
chocolate  oliendo  á  gloria,  los  caracoles  marfileños  de 
la  mantequilla,  el  pan  dorado,  la  leche  tibia.  ¡Qué  pla- 
cer sin  razón,  qué  felicidad  de  animalejo  recién  naci- 
do! Mi  madre,  de  codos  en  la  mesa,  me  miraba  comer 
y  sonreía;  yo  me  había  olvidado  de  Marcela,  ¡ay  de  mí! 
Una  moza  salió  de  la  cocina,  llevando  airosamente  la 
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herrada  en  la  cabeza;  era  rubia,  era  blanca,  era  rolliza 
y  fresca;  tenía  los  consabidos  ojos  mimosos  y  dulces, 
y  la  obsesión  terrible  se  apoderó  de  mí  con  tal  violen- 
cia, que  casi  me  dolía  el  corazón;  seguramente  me 
puse  muy  pálido. 

— ¿Qué  tienes,  hijo? — preguntó  alarmadísima  mi 
madre . 

Y  yo,  un  tanto  confuso,  bajando  los  ojos  hasta  con- 
tar los  hilos  del  mantel: 

— Nada,  mamaíta;  que  me  marcho...  -  no  me  atreví 
á  decir  hoy  mismo — ;  que  me  marcho  mañana. 

— ¡Mañana!  ¿Que  te  marchas? 

— Sí,  mamá;  mira,  no  te  enfades;  yo,  por  la  carta..., 
pues,.,  creí  que  papá  estaba  enfermo,  enfermo  de  ve- 
ras, y  me  he  venido  á  toda  prisa,  dejando  negocios, 
¿sabes?,  negocios. 

— ¿Negocios  en  Madrid?  Y  en  Agosto. 

—  Sí,  mamá;  te  aseguro  que  tengo  que  marcharme. 

— Bien,  niño,  bien;  pero  ahora  date  una  vueltecita 
por  el  pueblo  ó  por  el  campo  para  hacer  apetito;  tu 
padre  ha  salido  al  amanecer;  anda  á  buscarle. 

Mi  padre  apareció  en  aquel  momento;  venía  con  la 
escopeta  al  hombro  y  el  morral  vacío.  Ruidosamente 
nos  saludó,  abrazando  á  mi  madre. 

— ¡Ah,  perezoso,  madrileño  corrompido,  las  nueve  y 
en  la  cama!  ¿Has  desayunado?  ¿Qué  vas  á  hacer  ahora? 

— Ahora  se  marcha  á  dar  un  paseo;  ¿no  le  acompa- 
ñas tú? 
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— No,  no;  yo  ya  he  hecho  mi  ejercicio,  y  ahora  ten- 
go que  leer  la  prensa. 

Mi  madre  frunció  el  ceño. 

— Sí,  la  prensa,  la  voz  del  progreso,  mujer  beatísi- 
ma; El  Motín  viene  bueno;  has  de  saber  que  el  parro- 
quiderno  de  Villanueva... 

— Calla,  Nerón,  calla.  Anda,  niño,  anda  á  pasear. 
Ya  sabes  que  á  la  una  se  come.  A  ver  si  te  pierdes 
hacia  la  Fresneda;  aquí  á  mano  izquierda  bajando  el 
río;  á  Marcelita  he  visto  esta  mañana,  fresca  como  una 
rosa;  por  cierto  que  el  papá,  muy  finamente,  al  saber 
que  has  venido,  nos  ha  convidado  á  comer  para  el  sá- 
bado; yo  le  he  dicho  que  irás  tú  solo,  porque  á  nos- 
otros, ya  como  somos  viejos,  no  nos  sienta  comer  fue- 
ra de  casa.  ¡Buena  suerte! 

El  jardín  de  mi  casa  está  separado  del  huerto  por 
una  empalizada  verde;  en  el  huerto  hay  copudas  hi- 
güeras  y  manzanos;  hay  coles  de  todos  los  matices  del 
blanco,  verde  y  púrpura;  hay  frondosos  bancales  de 
patatas;  hay  fresales  donde  rojea  la  carne  del  fruto, 
que  ahora  empieza  á  madurar,  y  hay,  perfilando  los 
senderos,  rosales  con  grandes  flores  amarillas;  sobre 
la  cerca  baja,  zarzas  y  espinas;  un  portillo  abre  á  la 
carretera,  y  al  otro  lado  de  ella,  una  línea  de  chopos 
marca  el  río;  la  carretera  es  blanca,  limpia,  bien  som- 
breada y  rumorosa  con  la  voz  del  agua  que  corre  á  su 
vera;  en  el  horizonte  las  tres  líneas  de  alturas  de  los 
soberbios  montes  asturianos  se  yerguen  paralelas; 
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v  erde  la  primera,  profundamente  violeta  la  segunda, 
azul  y  bruma  la  tercera,  esfumándose  en  el  brumoso 
azul  del  firmamento.  A  mano  derecha,  subiendo  el 
monte,  eché  á  andar  más  que  á  paso  con  bien  poco 
deseo  de  encontrar  ó  la  bella;  sin  duda  á  estas  horas 
— pensaba  yo —se  hallará  atareada  en  domésticas  fae- 
nas, desgreñada,  un  poco  sudorosa,  encarnada  como 
una  fresa,  tal,  en  una  palabra,  como  es  fama  que  le 
han  gustado  más  de  la  cuenta  al  señor  don  Joaquín 
López  de  Ablán  mi  ilustre  padre. 

Por  aquí  el  valle  es  ancho;  campos  de  remolacha 
tienden  su  verde  tierno  á  la  orilla  del  río.  Pienso  yo 
que  estos  campos  que  han  de  pertenecerme,  son  razón 
esencial  de  rni  proyectado  noviazgo  con  la  niña  de  la 
Fresneda;  parece  que  ahora  el  papá  de  Marcela  compra 
las  remolachas  á  mi  padre.  ¡Cómo  piaban  en  los  chopos 
los  pájaros!  Un  mirlo  hacía  maravillosos  solos  de  flau- 
ta; un  poco  de  viento  mecía  las  jopas.  La  carretera  se 
estrecha  de  pronto,  adosándose  á  un  recio  peñón;  el 
río  se  angosta  y  profundiza;  estamos  en  un  cañón  ves- 
tido de  heléchos;  el  río  hace  ruido  y  espuma;  las  ver- 
tientes se  alzan  más  y  más;  por  las  grietas  de  la  peña 
caen  hilillos  de  agua;  su  frescura  ha  hecho  brotar 
desde  el  río  á  la  cumbre  lozanísima  vegetación;  los 
chopos  se  escalonan  en  posiciones  inverosímiles;  los 
cipreses  se  yerguen  majestuosamente  como  en  un  jar- 
dín; zarzas,  heléchos,  musgos  cubren  el  suelo;  el  río  da 
un  salto  y  sobre  él  paletean  las  ruedas  de  un  molino; 
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luego  forma  un  remanso;  el  trajinar  del  agua  ha  gas- 
tado la  roca,  y  ésta  molida  en  arena  rubia,  hace  un 
suelo  de  playa  como  en  el  mar,  pero  playa  escondida, 
umbrosa,  fragante,  guardada  de  miradas  indiscretas 
por  la  recia  muralla  y  la  cortina  verde.  Tú  sabes  la 
atracción  extrema  que  el  agua  ejerce  sobre  mí;  muchas 
veces,  cuando  en  un  jardín,  en  un  paseo  público,  paso 
junto  á  una  fuente,  siento  necesidad  de  echarme  en  el 
pilón  rebosante,  y  si  sobre  el  agua  tranquila  cae  el 
agua  inquieta  de  los  surtidores,  entonces  el  deseo  se 
hace  tan  vehemente  que  me  produce  verdadero  sufri- 
miento físico.  Con  la  idea  del  agua,  con  su  caricia 
fresca,  ccn  su  movilidad  halagadora,  están  para  mí 
unidas  las  más  sutiles,  refinadas  y  turbadoras  ideas  de 
voluptuosidad;  pero  voluptuosidad  limpia,  joven,  fres- 
ca, riente,  ¡qué  sé  yo!;  dentro  del  agua  encuentro  siem- 
pre brazos  que  me  sostienen,  voces  que  me  cantan, 
transparencias  ambarinas  y  nacarinas  profundidades; 
yo  sería  el  amante  de  todas  las  náyades  y  todas  las 
ondinas;  yo  nado  como  un  pez  y  me  gusta  alborotar  la 
linfa  quieta  de  lo*  remansos,  levantando  con  movi- 
mientos extravagantes  la  perlería  rumorosa,  quebrando 
el  cristal  en  espuma  y  ruido.  Sobre  el  remanso  caía  la 
cascada  destrenzada  por  las  paletas  del  molino;  deseé 
un  baño;  rápida,  apasionadamente,  tiré  al  suelo  el 
sombrero,  tiré  la  americana;  una  risa  de  mujer  me  de- 
tuvo; detrás  de  la  cortina  de  árboles  había  movimien- 
to, ruido;  alguien  hablaba. —  Sí,  señorita. —  No,  seño- 
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rita.  ¡Qué  rica  debe  estar  el  agua!  ~  dijo  la  misma 
voz  que  antes  reía.  Una  figura  blanca  atravesó  corrien- 
do la  playa;  se  dibujó  un  instante  en  pie  sobre  un  pe- 
drusco;  luego  un  golpe  en  el  agua,  un  chapoteo  vivo, 
mucha  espuma,  y  surgiendo  de  ella  una  frente  morena, 
unos  ojos  de  luz,  una  madeja  de  húmedos  rizos  ne- 
gros; gritos  entrecortados  de  gozo;  luego  quietud;  la 
náyade  nadaba  silenciosa;  la  umbría  daba  al  aire  tibio 
calor  de  estufa;  entre  el  ramaje  se  filtraban  algunos 
rayos  de  sol  que  venían  á  clavar  sus  saetas  de  oro 
sobre  el  cuerpo  ceñido  por  indiscreto  lienzo  blanco; 
cara  al  cielo,  la  náyade  cerró  los  ojos;  la  negra  made- 
ja de  rizos  flotaba  en  el  agua  pesadamente;  las  manos, 
con  pereza,  jugaban  á  aprisionar  el  agua,  abriéndose 
y  cerrándose;  los  pies  se  movían  menudos  y  blancos 
en  retozos  pueriles;  recuerdo  el  rojo  intenso  de  los 
labios  sobre  el  rostro  empalidecido  por  la  luz  verdosa. 
¡Qué  calor  en  las  venas,  qué  sed  de  besos  en  los  la- 
bios! Si  no  me  tiré  al  río,  créelo,  fué  porque  la  náyade 
se  dispuso  á  salir  de  las  aguas  tan  bulliciosamente 
como  había  entrado;  incomparables  remolinos  de  es- 
puma hacían  fiesta  para  su  cuerpo;  se  irguió,  tomó 
carrera  dentro  del  río,  saltó  sobre  las  guijas  redondas 
de  la  orilla,  cayó  á  la  playa,  pero  allí — ¡pásmate,  timo- 
rato y  dulcísimo  poeta! — mis  brazos  abiertos  la  reci- 
bieron; sí,  ¡mis  brazos!,  y  ¡cómo  se  retorcía  entre  ellos 
el  cuerpo  blanco  y  joven,  cómo  palpitaba  el  corazón 
lleno  de  susto  bajo  mi  mano,  con  qué  fiereza  me  asae- 
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teaban  los  ojos  negros!  Era  valiente  la  mujercita,  va- 
liente y  admirable;  se  defendía  sin  dar  un  grito;  y  mien- 
tras mi  boca  buscó  y  halló  la  suya  de  guinda,  una  de 
sus  manos,  rompiendo  la  prisión  de  la  mía,  clavó  en 
mi  cara  las  uñas  de  acero;  y  entonces,  ¡oh,  fortaleza 
varonil!,  yo  fui  el  que  di  un  grito  y  el  que  aflojé  los 
brazos,  y  ella  escapó  mientras  yo  sentía  cómo  mejilla 
abajo  iba  cayendo,  cayendo  la  sangre.  Mi  Atalanta 
saltó  de  nuevo  al  agua,  corrió  sobre  unas  pasaderas 
de  piedra  y  se  entró  en  el  molino  como  un  rayo;  una 
criada  salió  de  entre  las  matas  dando  voces  y  siguió 
á  la  beldad  fugitiva;  á  mí  se  me  rompió  en  el  pecho, 
no  sé  si  el  corazón  ó  la  vida.  jQué  garganta,  amigo, 
qué  ámbar  y  rosa,  qué  frescura  de  carne  y  qué  perfu- 
me á  gloría!  Yo  no  tenía  idea  de  lo  trastornadoramen- 
te  que  huele  una  mujer  cuando  sale  del  río,  y  una  mu- 
jer como  ella;  los  labios  fríos  con  sabor  á  fruta,  los 
dientes  aún  más  fríos  bajo  los  labios;  la  muy  fiera  que- 
ría morderme  á  toda  costa;  las  pestañas  de  sombra 
aleteando  sobre  el  fuego  indignado  de  los  ojos.  Á 
todo  esto  la  sangre  corría  de  los  tres  formidables 
arañazos  que  me  hicieran  sus  uñas  infames;  hube  de 
lavarme  en  el  río,  hube  de  recoger  mi  americana,  hube 
de  secarme  sentadito  al  sol,  porque  la  empapada  ma- 
deja de  rizos  se  me  había  enroscado  como  mala  sier- 
pe..., y  sentado  aún  á  la  vera  del  agua  salió  ella  del 
molino,  ya  vestida,  seguida  de  la  moza  y  el  molinero; 
llevaba  aire  de  reina  ofendida,  muy  de  punta  en  blan- 
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co,  muy  seria,  bajo  una  pomposísima  sombrilla  roja; 
me  vió  sin  duda,  porque  pasó  á  mi  lado,  pero  no  se 
dignó  mirarme;  es  alta,  grácil;  llevaba  elegantísimos 
zapatos  bordados  de  azabache,  medias  de  seda,  des- 
bordantes y  espumosos  revuelos  de  encaje;  el  moline- 
ro iba  armado  de  un  tremendo  garrote. 

Y  ésta  es  la  historia  dulce  y  sabrosa  de  la  sinrazón, 
el  porqué  del  gozo  con  que  he  renunciado  por  ahora 
mi  vuelta  á  Madrid;  no  he  vuelto  á  ver  á  mi  beldad 
morena,  y  eso  que  voy  al  río  mañana  y  tarde;  mañana 
y  tarde  me  baño  en  el  remanso,  junto  á  la  destrenzada 
catarata,  bajo  la  umbría  de  chopos  y  cipreses;  por 
discreción,  por  timidez  si  quieres,  no  me  he  atrevido 
á  hacer  indagaciones,  é  ignoro  todavía  quién  pueda 
ser  ella.  Me  ha  entrado  un  regionalismo  tremendo, 
amo  á  Asturias  sobre  todas  las  cosas,  y  declaro  que 
no  hay  en  el  mundo  rincón  de  tierra  comparable  á 
este  rincón  de  paraíso.  Cree,  poeta,  que  estoy  irreme- 
diablemente enamorado.  Mañana  voy  á  la  Fresneda;  la 
rubia  Marcelita  ha  perdido  el  pleito. 

Queridísima:  Mi  aventura  ha  tenido  una  segunda 
parte  no  menos  imprevista  y  estupenda  que  la  aventu- 
ra misma.  No  he  vuelto  al  río,  como  ya  puedes  figu- 
rarte; virtuosamente  me  baño  en  el  jardín  de  mi  casa, 
y  aun  esto  protegida  además  del  toldo  de  la  parra — 
por  un  tenderete  de  sábanas,  que  es  lo  que  hay  que 
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ver;  el  sol  les  da  por  fuera,  por  dentro  la  sombra  ver» 
de  de  la  parra,  y  asi,  cuando  metida  en  el  agua  alzo  los 
ojos,  consigo  olvidar  que  estoy  aprisionada  en  una 
prosaica  bañadera  de  cinc,  y  al  amparo  de  la  decora- 
ción fantástica,  pienso  que  vivo  dentro  de  un  farol  ja- 
ponés, y  sueño  con  los  ojos  á  medio  cerrar  aventuras 
de  maravillosos  desenlaces.  Aventuras,  sí;  desde  que 
me  ha  sucedido  una  real  y  efectiva  me  gusta  más  que 
nunca  imaginar  otras  imposibles;  y  lo  más  curioso  del 
caso  es  que  siempre  mezclo  en  las  peripecias  de  las  so- 
ñadas elementos  de  la  sucedida.  ¿Cuáles  elementos? 
Vergüenza  me  debiera  dar  decirlo;  pero  no  me  da,  y 
confieso,  con  el  descaro  impenitente  que  según  tú  me 
caracteriza,  que  en  el  número  de  ellos  se  cuentan  como 
esencialísimos  los  ojos  azules  del  osado  mancebo  abra- 
zador, unos  rizos  rubios  muy  cucos  sobre  la  frente 
retostada,  un  cierto  calor  muy  agradable  entre  el  cos- 
quilleo de  un  bigote  retostado  también,  un  talle  apues- 
to, como  dicen  en  las  novelas,  un  sutil  perfume  de  ropa 
muy  limpia  y  agua  de  verbena;  no  pongas  esos  ojos 
escandalizados;  ya  sabemos,  virtuosísima,  que  á  ti  tam- 
bién te  gusta  soñar;  pero  tú  sueñas  con  marqueses 
Luis  XIV  vestidos  de  seda  y  terciopelo.  ¿Será  menos 
virtuoso  mi  sueño  porque  el  héroe,  mi  contemporáneo, 
se  presenta  en  mangas  de  camisa?  Te  advierto  que  la 
suya  era  blanca,  finísima,  requetebién  planchada  y  he- 
cha en  Madrid,  no  cabe  duda.  ¿Que  cómo  en  el  espa- 
cio breve  de  un  abrazo  brevísimo  y  á  brazo  partido 
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pude  enterarme  tan  al  detalle?  De  algo  me  ha  de  ser- 
vir mi  experiencia  de  ama  de  casa;  para  Navidad  cum- 
plo veinte  años,  ¡veinte  años  ya,  Carlotica  mía!  La  pri- 
mavera se  va  á  toda  prisa;  entro  en  el  verano  del  vivir; 
adiós  violetas,  adiós  suspiros,  adiós  sueños  vagos  color 
de  rosa;  los  míos,  por  ahora,  son  azules  y  rubios,  color 
de  ojos  y  color  de  rizos.  Bien;  por  este  camino  de  oro 
y  azul  la  fantasía  se  desmanda  un  poco  y  llega  á  con- 
clusiones un  tanto  atrevidas,  cuyo  comentario  dejo 
para  nuestra  primera  entrevista,  porque  hay  cosas  que 
no  se  pueden  decir  más  que  entre  risa  y  risa,  y  el  pa- 
pel no  se  ríe.  ¡Qué  aborrecible  papel!  Mire  usted  que 
estar  contenta,  contenta,  contenta,  tener  gana  de  risa 
y  encontrarse  de  frente  con  esta  caraza  blanca  que  no 
dice  ni  gozo  ni  pena;  una  carta  es  una  cosa  estúpida, 
antipática,  necia;  las  cosas  más  divertidas  ó  más  sen- 
timentales del  mundo  se  escriben  en  papel,  y  ¡cata- 
plún!,  tontas  de  remate;  por  eso  no  me  gustan  á  mí  las 
novelas  que  escriben  otros,  sino  las  que  yo  pienso; 
esas  sí  que  tienen  color  de  rosa  y  cara  de  risa,  y  hasta 
lágrimas  de  cuando  en  cuando.  ¿Lágrimas?  Sí;  en  mi 
bañadera,  bajo  mi  sombra  verde,  escuchando  la  música 
bucólica — ¿se  dice  bucólica  para  decir  muy  aburri- 
da?— de  un  moscardón  que  se  había  colado  entre  las 
pámpanas,  he  llorado  de  veras  esta  mañana;  ¿de  pena?, 
¿de  gusto?;  de  rabia,  hija  mía,  ni  más  ni  menos,  de  ra- 
bia expiatoria  por  haberme  reído  demasiado;  sí,  Car- 
lota de  mi  corazón,  la  segunda  parte  de  mi  historia  es 
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un  triste  capitulo  de  risa;  escúchale,  ríete  conmigo,  y 
compadécete  de  mí. 

Empecemos  ab  initio,  como  dice  mi  hermano  José- 
lito,  que  desde  que  merced  á  tus  desdenes  se  ha  deci- 
dido á  estudiar  para  cura,  hasta  la  sopa  nos  pide  en 
latín.  Ab  initio  quiere  decir  aquí  la  hora  fatal;  no  pue- 
des figurarte  con  qué  empaque  salí  del  molino;  ni  le 
miré,  pero  le  vi  sentado  al  sol,  secándose.  ¡Carlota! 
Cuando  pasé  á  fu  lado  dio  un  suspiro;  no  me  siguió, 
naturalmente;  de  vuelta  á  casa  entróme  una  alegría  un 
poco  extravagante;  comí  por  siete;  á  la  tarde  hice  di- 
plomáticas indagaciones;  nadie  sabía  del  rubio  foras- 
tero. La  Fresneda  es  un  lugar  solitario  é  impasible;  los 
fresnos,  charla  que  te  charlarás,  no  dicen  nunca  nada 
de  lo  que  uno  quiere  saber;  el  arroyo  en  las  piedras, 
los  pájaros  en  las  ramas,  el  viento  en  la  veleta,  todos 
hablan  á  más  y  mejor,  y  ninguno  conmigo;  mi  padre, 
ni  conmigo  ni  con  nadie.  ¿Cómo  hará  los  negocios  el 
pobre  señor?  A  Joselito  tampoco  le  entiendo  desde 
que  estudia  á  Horacio;  además  dice  que  soy  muy  fri- 
vola y  desdeña  mi  conversación.  Resumen:  tuve  que 
contentarme  con  mis  propios  recursos,  y  me  puse  á 
tocar  al  piano  valses  y  polcas;  mi  canario  oyéndome 
se  volvía  loco  á  cantar;  yo  quise  hacerle  el  dúo  y  pasa- 
mos la  tarde  en  pleno  concierto;  oí  cerrarse  una  tras 
otra  las  tres  ventanas  del  despacho  de  mi  papaíto;  lue- 
go las  dos  del  cuarto  de  mi  sabio  hermano;  estaba 
sola  con  mi  música.  ¿Sabes  tú  algo  más  agradable  que 
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hacer  mucho  ruido?  En  no  sé  qué  comedia  creo  que 
dicen  «mi  alma  como  un  cascabel»;  á  mí  también  se 
me  figura  muchas  veces  que  tengo  el  alma  como  un 
cascabel,  un  cascabel  que  baja  por  una  pendiente  de 
prisa,  de  prisa,  de  prisa,  y  sonando,  sonando,  y  que  de 
golpe  se  cae  en  el  agua,  y  que  el  agua  se  le  mete  den- 
tro y  suena  como  en  un  caracol  de  los  del  mar;  yo  ten- 
go dos  caracoles  de  mar  grandes,  grandes,  dorados 
por  fuera  y  de  rosa  por  dentro;  ¡qué  bien  suenan!;  ha- 
cen un  ruido  que  parece  que  viene  de  muy  lejos,  un 
ruido  de  alma  del  otro  mundo,  que  unas  veces  da 
ganas  de  reír  y  otras  de  llorar.  Divagaciones»  basta; 
anochecido  me  asomé  al  balcón;  te  perdono  la  des- 
cripción del  paisaje,  puesto  que  te  lo  sabes  de  memoria; 
hacía  calor;  todo  estaba  quieto  y  callado;  de  pronto, 
¡no  tengas  miedo,  que  no  viene  el  galán!,  de  pronto 
rompió  á  cantar  un  cuco.  ¿Quién  resiste  á  la  tentación 
picara?  Conjuro  al  canto:  ¿cuántos  años  faltan  para  la 
mi  boda?  ¿Sabes  cuántas  veces  cantó  el  maldito?  ¡Cin- 
cuenta y  ocho!  ¡Lástima  de  tiro!  Cerré  el  balcón  de 
golpe,  bajé  á  cenar,  no  piobé  bocado;  papá  me  dijo: 
«El  sábado  tendremos  gente  á  almorzar»;  me  encerré 
en  mi  cuarto;  empecé  mi  tocado  nocturno  melancóli- 
camente; al  pulirme  las  uñas  me  volvió  el  buen  humor. 
¡Qué  encarnada  tenía  la  sangre  el  muy  ogro,  encarna- 
da y  caliente!  Te  aseguro  que  arañé  á  conciencia,  ¡no 
faltaba  más!  En  la  defensa  del  pudor  toda  fiereza  es 
poca.  Lucrecia  sería  mi  tipo  si  hubiese  recurrido  al  pu- 
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nal  un  poquito  antes.  Me  dormí;  no  soñé;  desperté  con 
el  sol,  porque  tengo  la  buena  costumbre  de  dejar  las 
ventanas  abiertas,  y...  ¿para  qué  seguir?  Dos  días  sin 
otra  distracción  que  paseos  á  campo  traviesa,  en  todas 
direcciones;  pero  ¡ay!,  sin  consecuencias;  el  bueno  del 
galán  no  parecía  por  ninguna  parte;  pienso  que  se  ha 
pasado  el  tiempo  á  la  orilla  del  río,  esperando  mi  re- 
aparición. ¡Con  qué  lógica  discurren  los  hombres! 

Amaneció  el  sábado;  amaneció  triste,  presagiando 
males;  los  fresnos  estaban  muy  arropaditos  en  la  nie- 
bla; el  sol  hacía  carantoña;  yo,  en  conferencia  con  la 
cocinera,  disponía  el  menú  del  almuerzo. 

— ¿Quién  es  el  convidado,  señorita? 

— No  sé;  algún  comerciante  amigo  de  papá.  Ponga 
usted  mucha  carne. 

— ¡Marcela!  -  gritó  entonces  la  voz  de  mi  padre. 
Corrí  al  despacho;  en  el  despacho  estaba  Joselito  con 
cara  grave;  mi  padre  con  la  cara  de  siempre. 

— ¿Qué  quieres,  papaíto? 

— Siéntate. 

Me  senté;  pausa  de  comedia.  Joselito  miraba  al  te- 
cho, mi  padre  al  suelo;  luego  los  dos  se  dedicaron  á 
mirarme  á  mí  con  insistencia  más  que  molesta,  y  mi 
padre  preguntó  á  quemarropa: 

— ¿Tienes  novio,  Marcela? 

Yo  le  miré  llena  de  asombro. 

—¿Novio? 

— Sí,  novio,  responde  la  verdad. 
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Yo  di  un  suspiro. 
— ¡Ay,  no,  papaíto! 

Tan  compungido  debió  ser  mi  acento,  que  mi  pa- 
dre, mi  impasible  padre,  estuvo  á  punto  de  echarse  á 
reir.  Otra  pausa  no  menos  larga  y  no  menos  grave. 

— Y  vamos  á  ver,  ¿á  ti  te  gustaría  casarte? 

—¿Ahora? 

— Ahora  ó  luego. 

— Según  con  quién,  papá. 

Mi  padre  miró  á  Joselito.  Joselito  sonrió  mefistofé- 
licamente;  me  eché  á  temblar.  ¡Dios  de  mi  corazón — 
pensé — ;  este  padre  de  mis  pecados  se  ha  tomado  el 
trabajo  de  buscarme  marido  con  la  ayuda  de  mi  clá- 
sico hermano!  ¡Socorro,  socorro!  ¿Quién  será  el  des- 
dichado? Es  decir,  la  desdichada  seré  yo.  ¿Qué  futu- 
ro habrán  desenterrado  para  mí  entre  los  latines  del 
hijo  y  las  remolachas  del  padre?  De  seguro  es  viejo, 
de  seguro  me  hace  el  amor  en  hexámetros,  de  seguro 
es  feo;  imposible,  imposible;  me  puse  en  pie  y  con  voz 
decidida,  con  gesto  trágico: 

— No,  papaíto;  no  quiero  casarme — dije  y  me  dis- 
puse á  abandonar  el  campo.  Mi  padre  me  detuvo  ca- 
riñosamente. 

— Vamos,  Marcela,  ten  formalidad. 

— He  dicho  que  no. 

—Piensa... 

— Que  no  quiero  casarme  con  un  viejo. 
— Pero  si  no  es  viejo. 
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— ¿No  es  viejo? 
Me  detuve. 

— ¿Cuántos  años  tiene? 

-  Qué  sé  yo;  de  veintiocho  á  treinta. 
¿Es  buen  mozo? 

— Es  buen  mozo. 
— ¿Es  elegante? 

— Oye,  tú,  Joselito,  ¿es  elegante? 

Creo  que  sí— refunfuñó  mi  hermano. 
— ¿Es  alto?  ¿Es  rubio? 

— ¡Ay,  hija  mía...,  no  te  puedo  decir  á  punto  fijo! 

-  ¿Es  que  no  le  conoces? — pregunté  indignada. 

-  ¡Pues  no  faltaba  más!  Le  conozco,  pero  hace  mu- 
cho tiempo  que  no  le  he  visto. 

—Acabemos— -dije  yo  de  no  muy  buen  humor™-. 
¿Cómo  se  llama? 

Mi  padre  sonrió  beatíficamente. 

— Se  llama  Pedro  López  de  Ablán. 

— ¿Perico  Ablán?  ¿El  hijo  de  doña  Teresita? 

El  mismo. 
—Pero  si  está  en  Madrid. 
—Ha  vuelto. 

jAy  Carlota!  y  dicen  que  el  corazón  avisa;  el  mío 
en  esta  coyuntura  se  ha  portado  como  un  grandísimo 
tr?idort 

— Pero  si  dicen  que  es  un  calavera. 
— Tú  le  harás  un  santo. 
¡Pero  papá!... 
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—¡Pero  Marcela!... 
—¿Y  si  no  me  gusta? 
— Pronto  lo  sabremos. 
— ¿Cómo? 

— Perico  Ablán  almuerza  con  nosotros. 
-¡¡Él!! 

Oyóse  el  galopar  de  un  caballo  que  paró  á  nuestra 
puerta. 

— Ahí  le  tienes. 

En  efecto;  sonaron  voces  en  el  zaguán,  pasos  á  lo 
largo  del  corredor;  una  voz  de  buen  timbre  pidió  la 
venia  para  entrar,  se  abrió  la  puerta  y...  ¡era  él,  Car- 
lotica,  él,  el  del  río!  Bajé  los  ojos,  adelantóse  el  pre- 
tendiente, tomóle  mi  padre  de  la  mano. 

— Marcela,  hija  mía,  tengo  el  gusto  de  presen- 
tarte... 

Levanté  la  cabeza;  jamás  he  visto  cara  de  asombro 
como  la  de  aquel  hombre;  se  me  quedó  mirando,  mi- 
rando, mirando,  y  al  mirarle  yo  á  él,  y  al  recordar  la 
escena,  y  al  verle  en  la  mejilla  la  victoriosa  marca  de 
mis  uñas,  roja,  firme,  fresca  todavía,  Carlota  de  mi 
alma,  no  pude  contenerme;  me  entró  una  formidable 
tentación  de  risa,  y  empecé  á  reir,  á  reir  como  una 
loca,  como  una  histérica,  dando  gritos,  ahogándome, 
casi  retorciéndome.  Reir,  reir,  reir;  mi  padre  me  mira- 
ba estupefacto;  el  galán  no  sabía  dónde  meterse;  Jose- 
lito  acudió  á  sostenerme  porque  yo  me  caía,  me  caía 
de  risa;  ¡reir,  reir,  reir!  Echada  en  un  sillón  sentía  an- 
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sias  de  muerte;  los  ojos  se  me  llenaban  de  lágrimas,  y 
seguía  riéndome;  al  cabo  mi  padre,  perdiendo  la  pa- 
ciencia, me  cogió  de  un  brazo,  abrió  la  puerta,  me 
plantó  en  el  pasillo;  yo  quería  hablar,  dar  explicacio- 
nes, ¡imposible!  Aquella  risa  era  cosa  del  diablo;  rien- 
do y  arrastrándome  subí  la  escalera,  entré  en  mi  cuar- 
to, me  tiré  en  el  sofá...  Pasado  un  momento  sentí  ruido 
en  la  puerta  de  la  calle;  luego  el  trote  de  un  caballo; 
me  acerqué  al  balcón,  levanté  los  visillos,  miré;  el  ga- 
lán se  iba  corriendo  á  más  no  poder.  ¡Ay,  Carlota  mía, 
si  vieras  qué  guapo,  pero  qué  guapo  es!  ¡Y  cómo  le 
brillaban  los  ojos  y  K;sta  le  temblaban  un  poco  los  la- 
bios cuando  me  estaba  oyendo  reir!  ¿Sería  de  susto?, 
¿sería  de  rabia?  Pasó  el  ataque,  me  miré  al  espejo;  es- 
taba descompuesta,  como  si  hubiera  pasado  noches  en 
vela;  los  ojos  encarnados,  la  cara  marchita,  ojeras  ne- 
gras como  cardenales;  ¡al  agua,  al  agua!  Mi  farol  japo- 
nés estaba  esperándome;  allí,  corazón,  he  llorado  las  lá- 
grimas que  antes  te  dije.  Mi  padre  me  ha  dicho  que 
estoy  loca.  Joselito  no  se  digna  mirarme;  hemos  comi- 
do en  un  silencio  aterrador;  ¡pobres  primores  los  de 
mi  cocinera!  El  convidado  ha  huido,  y  yo  pregunto  ro- 
mánticamente: ¿Habrá  huido  con  él  mi  felicidad?  No, 
no,  Carlotica;  no  debe  ser  posible,  porque,  á  pesar  de 
todo,  tengo  todavía  unas  feroces  ganas  de  reir.  £1  co- 
razón—nos decía  la  madre  Catalina — es  un  múscu- 
lo hueco.  >  ¿Con  qué  voy  á  llenar  yo  el  mío,  si  Perico 
Ablán,  asustado  por  mi  recibimiento,  se  marcha  como 
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las  golondrinas  del  poeta  para  no  volver?  ¿Volverá? 
¿No  volverá?  Aquí  me  tienes  hecha  unaGretchen  rubia, 
deshojando  agoreras  margaritas.  ¿Si  acertará  el  cuco, 
Carlota?  ¡Cincuenta  y  ochos  años  en  espera!  La  vida 
es  un  enigma,  dirás  tú;  yo  digo:  dicen  que  la  esfinge  se 
reía  de  la  vida  y  de  los  enigmas.  ¡Riamos! 


INTERMEZZO 


¡San  Roque  bendito!  La  gaita  plañe,  el  esquilón  vol- 
tea; en  el  corro  la  gente  moza  baila  la  danza  prima  y 
canta:  en  la  bolera  los  hombres  lucen  las  camisas 
blanquísimas,  los  pañuelos  de  seda  de  gayos  colores,  y 
derriban  bolos  adoptando  actitudes  que  evocan  viejos 
mármoles  clásicos.  ¡San  Roque  bendito!  Las  mujeres, 
acurrucadas,  tienen  delante  los  cestos  repletos  de  mer- 
cancía. ¡La  dulcera!  ¡A  perrina,  á  perrona!  Toda  la 
fauna  del  país  de  los  cuentos  de  hadas,  perros  de  cara- 
melo, toros  de  azúcar,  ovejas  de  dulce,  pasta  rosa  con 
collarines  de  labrado  almidón.  ¡A  perrina,  á  perrona! 
¡Merengues,  almendrados,  bizcotelas!  ¡San  Roque  ben- 
dito! Las  ablanas  frescas,  las  peras  maduras,  las  man- 
zanas como  caras  de  novia,  blancas  y  coloradas,  ¡por 
tres  perrinas  doce!  Y  las  ciruelas  llenas  de  miel  y  ves- 
tidas de  púrpura  profunda.  ¡San  Roque  bendito!  Donde 
la  gaita  plañe,  el  barrilón  de  sidra  sienta  su  panza;  tie- 
ne una  bandera  clavada  á  lo  alto,  como  fortaleza  glo- 
riosa; frente  á  frente— fortaleza  enemiga — el  barril  de 
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cerveza  muestra  arrogante  su  redondez;  y  el  cristal  va 
y  viene,  lleno  de  espuma  dulce,  de  espuma  amarga;  y 
las  lenguas  se  hacen  picoteras,  y  los  ojos  relucen,  y  las 
mejillas  echan  fuego.  ¡Vengan  las  almendras  tostadas, 
las  ablanas  redondas  que  dan  sed!  ¡Toca,  gaitero,  que 
es  San  Roque  bendito,  que  es  la  gran  romería;  toca, 
gaitero!  Los  ayes  de  tu  gaita,  ¡ay  de  mí!  ¡ay  de  mí!,  son 
como  el  cielo  de  mi  tierra,  ayes  de  sol  velados  en  dul- 
ce niebla  matutina;  son  como  el  suave  césped  de  mis 
praderas,  gaita,  ¡ay  de  mí!,  como  el  cantar  que  viene  de 
lejos  á  la  tardecita;  ¡canta,  gaita,  llora,  sueña  de 
amores! 

Si  la  nieve  resbala  por  el  sendero, 
¡ay  mi  amor! 
Si  la  nieve  resbala, 
¿qué  haré  yo? 

¡San  Roque  bendito!  Mira  cómo  agitan  el  aire  y  la 
danza  los  pañuelos  blancos  sobre  los  rizos  rubios;  las 
niñas  de  mi  tierra  son  como  palomas:  pañuelo  blanco, 
alas;  corazón  mimoso,  pico  arrullador.  Danza,  chiqui- 
lla, y  abre  los  rojos  labios,  y  ríe  en  blanco  y  rosa  al 
bailador  que  tienes  enfrente;  mueve  las  manos,  desma- 
ya los  brazos,  inclina  el  rostro  picaro,  trenza  el  inge- 
nuo, fresco,  bucólico  compás;  no  hagas  caso  á  la  gaita, 
que  llora  lejos;  oye  sólo  el  cantar  de  tu  misma  voz,  que 
es  alegre,  que  es  nuevo,  que  es  mimoso  como  tu  cora- 
zón. ¡San  Roque  bendito!  La  iglesia  huele  á  gloria;  el 
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santo  bendito  sonríe  en  las  andas;  rézale,  chiquilla,  en 
tu  fabla  suave;  rézale,  galán;  oye  cómo  le  rezan  las 
campanas,  que  son  corazones  de  bronce;  las  campanas 
rezan  con  el  son;  las  hojas  de  menta  que  están  en  el 
suelo  rezan,  porque  bien  huelen;  rézale  tú  porque  bien 
amas,  corazón  alegre,  boca  parladora.  ¡San  Roque 
bendito!  Mira  cómo  anochece.  ¿Dónde  está  el  sol?  Se 
durmió  el  sol;  finó  la  romería;  sendero  adelante  vamos 
á  casa;  sendero  adelante  la  luna  refulge  sobre  el  mai- 
zal; el  aire  se  queja,  las  ramas  suspiran;  lejos  se  oye  la 
flauta  del  sapo;  cerca,  cerca,  sobre  tus  labios  rojos, 
una  dulce  palabra.  ¡San  Roque  bendito! 


MÁS  FRAGMENTOS  DE  CARTAS 


...  No  puedes  figurarte  el  encanto  de  estas  romerías 
de  mi  tierra;  para  comprender  su  poesía  peculiar  es 
preciso  estar  saturado  de  la  frescura  de  este  campo  y 
de  la  luz  tan  suave  de  este  cielo;  es  preciso  saber  escu- 
char los  latidos  del  corazón  del  pueblo  de  Asturias,  tan 
socarrón  y  tan  pueril,  tan  profundo  y  tan  niño.  Yo,  tú, 
casi  todos  los  que  como  tú  y  yo  tenemos  cierta  preten- 
sión de  refinamiento  espiritual,  aborrecemos  en  Casti- 
lla las  fiestas  populares.  Y  no  es  extraño;  quien  dice 
fiesta  popular,  dice  por  ahí  polvo,  olor  á  fritanga,  chu- 
lapería, vino,  hembras  bra  (as,  palabras  soeces,  amor 
mal  oliente  y  alegría  trasnochadora;  las  romerías  de 
mi  tierra  no  son  una  fiesta,  son  un  brote  del  suelo,  una 
espontánea  flor  de  poesía  que  suena  á  gaita,  que  huele 
bien,  que  es  fragante  á  la  luz  del  sol  y  á  la  sombra  de 
las  frondas  buenas;  las  rapazas,  mis  paisanas,  llevan 
todas  pañuelos  de  seda  blanca  en  la  cabeza,  y  bailan 
sus  danzas  primitivas  sobre  la  yerba  fresca  y  silencio* 
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sa,  junto  á  la  ermita,  lleno  el  corazón  de  una  incons- 
ciente alegría  bucólica.  La  naturaleza  tiene  en  su  im- 
perio algo  de  mujer  contra  quien  no  valen  rebeldías; 
llegas  á  ella  desamorado,  desdeñoso,  hostil,  y  ella 
sonríe  y  no  dice  nada;  la  desdeñas,  la  insultas;  ella 
sigue  imponiéndote  la  paz  augusta  de  su  silencio;  te 
empeñas  en  no  amarla,  en  tenerla  en  poco;  ella  es  her- 
mosa, es  hermosa,  es  hermosa,  es  silenciosa,  y  vence. 
Y  eres  suyo;  soy  suyo,  soy  de  esta  verde,  afelpada, 
fragante  tierra  mía.  Soy  de  su  quietud,  soy  de  su 
gozo,  de  su  gozo  de  madre  y  de  novia,  de  su  paz  de 
cuna,  porque  los  árboles  con  su  tenue  vaivén  dan  la 
ilusión  del  suave  movimiento  de  una  cuna,  mejor  de 
unos  brazos;  y  los  ojos  se  cierran,  y  el  rostro  busca 
como  para  esconderse  la  blandura  tibia  de  un  regazo 
de  madre,  y  á  cuna  nos  sabe  la  tierra,  á  madre  y  á  re- 
gazo de  madre  la  novia;  frescura  de  unas  manos  sobre 
los  ojos,  dulzura  de  leche  en  los  labios;  y  en  los  oídos, 
¿es  ruido  del  aire  en  las  hojas?,  ¿es  canción  del  agua 
en  el  río?,  ¿es  palabra  de  amor?:  todo  es  cantar  de 
madre  que  duerme  al  niño. 

Dices  que  te  interesa  mi  cuento  de  amor,  ó  el  cuento 
de  mi  amor;  si  es  así,  perdóname  en  honor  suyo  estas 
divagaciones  de  que  él  tiene  la  culpa.  Tú,  que  eres  tan 
psicólogo,  como  poeta,  sácame  de  una  duda:  ¿el  gozo 
de  la  naturaleza  predispone  al  amor  de  la  mujer,  ó  es 
el  amor  de  la  mujer  el  que  hace  encontrar  gozo  en  la 
contemplación  de  la  naturaleza?  Yo,  por  ahora,  soy  un 
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bravo  amador  de  la  tierra,  bravísimamente  enamorado. 

Esta  carta  es  infame  de  incoherencia;  perdón.  Em- 
pecé hablándote  de  romerías;  todo  tiene  en  el  mundo 
explicación  lógica.  San  Roque  es  el  patrón  de  mi  pue- 
blo; en  la  romería  de  San  Roque  bendito  la  he  vuelto  á 
ver.  ¡La  he  vuelto  á  ver!  Ya  sabes  que  salí  de  su  casa 
furioso  ó  poco  menos.  ¡Vaya  una  risa  intempestiva  y 
necia!,  iba  pensando  mientras  mi  caballo  corría  sendas, 
saltaba  las  cercas,  arrancaba  chispas  de  los  pederna- 
les. ¡Habráse  visto  sierpe  como  ella!  ¡Mire  usted  que  el 
caso  es  digno  de  risa!  Y  espoleaba  el  pobre  jaco,  que 
ya  no  sabía  dónde  ir  á  parar.  Corriendo,  corriendo  di- 
mos en  un  prado  de  lo  más  apacible  que  puedas  figu- 
rarte; verde  recién  nacido,  un  arroyo  en  la  linde,  una  fila 
de  álamos  junto  al  arroyo;  y  sobre  prado,  arroyo  y  ár- 
boles un  silencio  maravilloso  y  una  luz  meridiana,  que 
eran  todo  un  poema  de  paz.  Mi  caballo,  harto  de  galopar 
tontamente,  se  para  en  seco;  yo,  sin  saber  lo  que  me  ha- 
cía, eché  pie  á  tierra,  repitiendo  en  voz  alta  y  airada: 
¡mire  usted  que  el  caso  es  digno  de  risa!  Y  de  pronto, 
como  si  el  sonido  de  mi  propia  voz  me  despertase  de  un 
mal  sueño,  me  di  cuenta  de  que,  en  efecto,  el  caso  era 
digno,  más  que  digno,  dignísimo  de  risa,  de  toda  aquella 
risa  incomparable,  loca,  destrenzada,  deshecha,  con- 
vulsiva, con  que  Marcela  le  solemnizó,  ¡claro  que  sí! 
Marcela,  la  que  pensé  rubia  y  es  morena;  la  que  yo 
imaginé  rolliza  y  zafia,  y  es  delgada  y  coqueta;  la  que 
yo  me  obstiné  en  creer  sumisa  y  mimosona,  y  es  am$- 
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zona  brava  que  cobra  en  sangre  un  beso  robado;  Mar- 
cela, elegantísima,  alegre  y  bien  templada  para  la  cruel 
y  sutil  batalla  de  la  vida,  hizo  bien  en  reirse  al  mirar  á 
su  fauno  del  río  convertido  en  vulgar  pretendiente  á 
su  mano,  ella  pensó  sin  duda  á  sus  onzas  de  oro;  al 
verle  con  la  ridicula  cara  de  desconcierto  que  yo  debí 
poner,  al  herirme  de  frente  la  saeta  de  sus  ojos  burlo- 
nes, que  tan  clavados  llevaba  en  el  alma.  ¡Ay,  qué  re- 
queteguapísima  estaba  riéndose!  Se  apretaba  á  veces 
la  cara  con  las  manos,  y  las  carcajadas  desboi  daban 
entre  sus  dedos  como  entre  las  piedras  del  río  el 
agua;  de  los  ojos  alegres  le  saltaban  las  lágrimas,  y  la 
boca,  queriéndose  cerrar,  hacía  unos  mohines  que  no 
esperaban  más  que  otros  labios  para  ser  besos.  Sí,  el 
necio,  el  rematadamente  necio  fui  yo — continuaba  mi 
monólogo — ;  yo,  que  debí  acudir  á  sostenerla  cuando 
su  cuerpo  se  rindió  al  empuje  de  aquel  desborda- 
miento soberano  de  gozo;  yo,  que  debí  cerrarle  los  la- 
bios con  mi  boca;  yo,  que  debí  beberme  aquella  risa 
y  dar  con  ella  á  mi  corazón  alimento  de  gozo  para 
siempre;  yo,  que,  ¡ay  de  mí!,  sandio,  desconcertado  y 
herido  de  amor  propio,  dejé  la  dulce  carga  al  zafio  de 
su  hermano  Joselito,  que  no  vió  el  momento  de  sol- 
tarla; yo,  que  consentí  que  el  adusto  ser  r  de  la  Fres- 
neda arrojase  á  la  hermosa  del  cuarto  como  á  chiqui- 
lla mal  criada;  yo,  que  pude  tomar  en  son  de  queja 
aquel  divino  júbilo;  yo,  que  he  abandonado  el  campo, 
¿cobarde?,  no,  villanamente,  Y  ahora,  ¿cómo  volver? 
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Esta  pregunta,  ¿cómo  volver?,  he  estado  haciéndome- 
la tres  días  seguidos.  ¿Sofismas,  pisquisiciones,  quintas- 
esencias  jesuíticas,  todo  ha  sido  puesto  á  contribución 
por  mi  infeliz  caletre,  sin  que  hallase  yo,  á  pesar  de 
tan  poderosos  auxilios,  medio  Je  resolver  la  dificultad. 
¿Cómo  hallarme  de  nuevo  i  tiro  de  sus  ojos  gitanos? 
San  Roque  bendito  lo  ha  resuelto  por  mí.  ¡Bendito 
San  Roque;  he  de  arruinarme  en  cera  para  un  ex  voto! 

Decíamos...  que  volví  á  mi  casa  después  de  anoche- 
cer; que  pretexté  una  intolerable  jaqueca  para  meter- 
me en  la  cama  en  seguida;  que  pasé  la  noche  consa- 
grado á  la  amarga  tarea  de  llamarme  á  mí  mismo 
necio,  mal  caballero,  loco,  indigno  de  toda  buena 
aventura;  que  mi  madre  se  asustó  horriblemente  al 
ver  por  la  mañana  la  ropa  hecha  jirones;  que  me  ane- 
gó en  tila  y  agua  de  azahar  —  ¡ay,  Marcelita,  cómo  te 
hubieras  reído  de  mí!  — ;  que  me  levanté;  que  estuve 
de  un  humor  de  los  demonios;  que  al  día  siguiente 
continuó  tan  dulce  estado;  que  al  otro  —  es  decir, 
ayer  —  advertí  al  levantarme  movimiento  desusado  en 
la  casa;  que  vi  á  mi  madre  con  traje  de  seda,  mantilla 
de  blonda,  rosario  de  filigrana  en  la  muñeca  y  Euco- 
logio con  tapas  de  concha  en  la  mano;  que  me  dijo: 
«Hoy  es  San  Roque,  niño;  ¿no  vienes  á  misa?»  Que 
no  fui  á  misa;  que  comí  en  displicente  silencio,  á  pesar 
de  todos  los  primores  que  en  honor  del  Santo  y  en 
honor  mío  vinieron  á  la  mesa;  que  comiendo  alguien 
habló  de  la  romería;  que  á  la  tardecita  sentí  sonar  I3 
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gaita,  ¡ay  de  mí!;  que  mi  corazón  rompió  á  bailar  des- 
aforadamente; que  me  puse  hecho  un  brazo  de  mar,  y 
que  de  dos  saltos  me  planté  en  la  ermita. 

La  ermita  de  San  Roque  está  cobijada  por  un  casta- 
ñeo;  pero  bien  cerca  hay  una  explanada  cubierta  de 
césped,  que  es  real  de  la  feria,  salón  de  baile,  juego 
de  bolos,  chigre  al  aire  libre;  allí  la  devoción  se  hace 
ruidosa,  y  mientras  el  Santo  descansa  á  la  sombra  de 
los  castaños,  en  su  iglesia  pequeña,  que  evoca  ideas  de 
templo  pagano,  en  la  explanada  se  canta,  se  baila,  se 
bebe,  se  ama,  se  juega.  Cuando  llegué,  apresurado  y 
palpitante  como  á  una  cita,  la  fiesta  estaba  en  su  me- 
jor momento;  el  baile  animado,  la  venta  en  alza,  la  bo- 
lera llena,  la  gaita  gimiendo.  Miré  ávidamente.  ¿Has 
observado  tú  el  efecto  extraño  que  produce  una  re- 
unión numerosa  de  gentes  cuando  aún  no  está  entre 
ellas  la  persona  que  deseamos  encontrar?  Es  como  un 
cuadro  que  sólo  tuviese  fondo;  como  un  tapiz  del  cual 
se  hubiese  borrado  la  figura  de  príncipe  ó  de  dama 
que  debiera  ocupar  el  primer  término,  y  en  que  sólo 
quedasen  los  secundarios  personajes  del  séquito;  como 
un  escrito  en  cifra  y  sin  clave;  como  un  son  de  pala- 
bras en  lengua  desconocida.  No  es  pena  aquello  que 
se  siente  al  mirar  tantos  rostros  y  no  encontrar  el  úni- 
co; es  una  especie  de  estupor,  de  imposibilidad  de 
comprender;  aquellos  grupos  no  componen;  aquellos 
movimientos  no  tienen  ley;  aquellos  sones  carecen  de 
sentido;  en  aquellos  rostros  falta  la  expresión;  hasta  el 
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aire  parece  que  se  queda  inmóvil,  y  el  cielo  indiferen- 
te, y  el  tiempo  como  que  se  ha  parado  á  esperar  con 
nuestra  esperanza.  Es  extraño;  ¡qué  fuerza  de  domina- 
ción tiene  el  espíritu,  y  cómo  es  siempre  rey,  y  cómo 
obliga  siempre  á  todo  lo  creado  á  servir  de  trono,  de 
pedestal,  de  fondo,  de  escabel,  de  accesorio,  para 
quien  ha  elegido  por  dueño!  ¿Egoísmo?  Sí,  sí;  en  la 
vida  siempre  estamos  solos  y  siempre  somos  únicos. 
Digo  que  miré  ávidamente,  y  que  no  la  vi;  entré  en  la 
iglesia;  estaba  obscura  y  fresca,  oliendo  á  juncias, 
mentas  y  sin  fin  de  fragantes  yerbajos,  que  formaban 
alfombra  en  el  suelo;  en  sus  andas,  rodeado  de  cirios 
y  flores,  sonreía  San  Roque.  No  puedes  figurarte  Santo 
más  bonachón;  ante  la  beatífica  condescendencia  de 
su  sonrisa  dan  ganas  de  pedirle  las  mayores  extrava- 
gancias; toda  idea  mística,  toda  exaltación  religiosa  se 
desvanecen  en  presencia  de  aquel  figurón  que,  som- 
brero á  la  espalda,  recoge  con  ademán  melifluo  los 
pliegues  de  la  ropa  talar  para  mostrar  la  bien  pintada 
llaga;  ante  aquel  perro  con  el  pan  en  la  boca  sentí  im- 
pulsos de  echarme  á  reir,  y  pensé  que  Marcela,  de  se- 
guro, se  habría  reído;  á  todo  esto,  unas  mujerucas, 
muy  viejas  y  muy  negras,  peregrinaban  de  rodillas  ca- 
pilla adelante,  comiéndose  al  Santo  con  ojos  extáticos; 
y  avergonzándome  ante  su  fe  robusta  de  la  disposición 
irreverente  de  mi  espíritu,  salí  del  templo  y  volví  á  es- 
cudriñar, buscando  entre  la  rumorosa  concurrencia; 
aún  no  había  venido,  y  digo  aún,  porque  estaba  segu- 
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ro  de  que  vendría;  hecho  el  deseo  seguridad,  mi  alma 
se  complacía  esperándola;  me  senté  en  un  poyito  junto 
á  la  iglesia;  pacientemente,  como  un  chicuelo,  me  di  á 
la  tarea  de  cascar  avellanas  con  una  piedra,  y  mientras 
las  partía,  iba  diciéndome  á  mí  mismo:  Vendrá;  no 
cabe  duda;  por  aquella  senda,  entre  los  chopos;  ven- 
drá; traerá  su  aire  de  reina,  muy  seria,  muy  grave,  ves- 
tida de  blanco  de  pies  á  cabeza...  de  blanco,  sí.  Y  tan 
embebido  estaba  esperándola,  y  tanta  impaciencia  sen- 
tía porque  llegase,  nue  la  vi  llegar...  y  no  la  conocí; 
verdad  es  que  venía  vestida  de  rojo,  de  rojo  insolente, 
gozoso,  estallante  como  una  carcajada...  y  elegantísi- 
ma. ¿Dónde  habrá  aprendido  á  vestirse  esta  endemo- 
niada lugareña?  Venía  con  su  padre,  con  Joselito,  con 
un  indiano  viejo  y  replanchado,  de  los  del  jipijapa  y  la 
corbata  de  hule,  y  con  otro  indianete  de  los  de  ahora, 
joven,  feo,  antipático,  todos  en  animada  charla;  ella 
risueña,  bulliciosa,  feliz.  ¡Feliz!  —  Vea  usted  —  pensa- 
ba yo  — ,  no  me  quiere,  no  me  querrá  nunca.  Es  feliz. 
¿Qué  falta  le  hace  querer  á  nadie?  Claro  está;  las  mu- 
jeres, en  cuanto  saben  que  son  bonitas,  en  llevando 
encima  un  trapo  elegante,  no  necesitan  más;  ya  puede 
uno  matarse  por  ellas...  tan  contentas,  con  tantas  ga- 
nas de  risa  y  de  bullicio;  ¡qué  insolente,  pero  qué  inso- 
portablemente insolente  es  la  felicidad  de  una  mujer 
cuando  no  tiene  uno  nada  que  ver  en  ella!  ¿Por  qué 
se  ríe?  Vamos  á  ver,  ¿por  qué  se  ríe?  ¿Y  por  qué  se 
ha  puesto  este  vestido  rojo? 
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Al  vestido  rojo  le  daba  el  sol,  y  el  picaro  color  se 
reía  como  ella  de  mí,  ni  más  ni  menos;  porque  en 
cuanto  puso  el  pie  en  la  explanada,  me  vió;  se  lo  co- 
nocí en  una  chispa  burlona  que  se  encendió  en  sus 
ojos;  me  vió,  pero  no  quiso  mirarme;  tiré  las  avellanas, 
tiré  la  piedra  conque  las  partía,  me  puse  en  pie,  em- 
pecé á  pasear  furiosamente;  ella,  seguida  de  su  corte, 
iba  de  p*  2sto  en  puesto;  ellos  feriaban  para  ella  ave- 
llanas y  dulces;  ella  los  recogía  en  el  pañuelo  atado 
por  las  puntas  como  las  aldeanas;  yo  escuchaba  el  so- 
nar de  su  charla,  pero  no  entendía  las  palabras:  entró 
en  la  capilla,  se  persignó  muy  seria,  se  arrodilló  devo- 
tamente; ¿que  le  pidió  el  santo  de  palo?  Salió  mordis- 
queando una  hojita  de  menta  que  había  recogido  del 
suelo;  se  paró  á  hablar  con  unas  mujerucas;  besó  á  un 
chiquillo;  cuando  ella  se  marchó  llamé  yo  al  nene,  le 
compré  rosquillas,  le  di  otro  beso;  creo  que  entonces 
ella  me  miró  de  reojo,  y  creo  que  me  puse  más  encar- 
nado que  su  falda:  ¡qué  cosas  hace  un  hombre  bajo  la 
doble  maléfica  influencia  de  los  ojos  negros  de  una 
mujer  y  de  la  susodicha  alegría  bucólica!  Cuando  le- 
vanté la  cabeza,  pasado  el  sofoco,  estaba  la  muy  fiera 
bebiendo  una  copita  de  sidra,  que  el  indianete  feo  sos- 
tema  con  la  más  reventante  oficiosidad;  soñé  en  el 
gozo  de  tirar  una  piedra  y  romperle  el  cristal  entre  las 
manos,  y  ¡oh,  coincidencia  nunca  bien  celebrada!  Mar- 
cela hizo  un  brusco  movimiento,  la  copa  se  escapó  de 
manos  del  galán,  cayó  al  suelo,  se  rompió  en  mil  peda- 
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zos;  ¡sentí  una  alegría  tan  loca!  ¡Ay,  corazón,  siempre 
chiquillo  y  siempre  mal  criado!  Marcela,  ¿cómo  no?, 
se  rió  del  lance;  luego  tuvo  una  idea  diabólica...  Iba 
cayendo  la  tarde,  poeta;  el  aire  se  impregnaba  de  pá- 
lida y  majestuosa  serenidad;  el  sol  se  hundía  más  allá 
de  los  chopos,  haciendo  á  su  ramaje  un  fondo  de  oro 
pálido;  un  estremecimiento  violeta  temblaba  en  lo  alto 
sobre  el  campanario,  sobre  los  montes;  los  s  lidos  se 
afinaban  adquiriendo  vibraciones  de  lejanía  y  de  mis- 
terio— ¡cómo  lloraba  la  gaita,  cómo  sonaba  el  cantar 
de  las  mozas! — ;  el  aleteo  de  los  pañuelos  blancos  se 
trocó  en  algo  significativo  y  simbólico...  Entonces  Mar- 
cela quebró  la  paz  y  la  blancura  del  corro  danzante 
con  el  alarido  rojo  de  su  vestimenta,  plantóse  fiera- 
mente, alzó  los  brazos,  irguió  el  cuerpo  gallardo,  in- 
clinó la  cabeza,  me  miró  como  nunca,  hizo  una  seña 
al  indianete  feo...  y  rompió  á  bailar;  ¡á  bailar  con  él! 
la  danza  prima,  la  danza  simbólica,  la  santa,  la  amoro- 
sa, la  dulcísima  danza  de  mi  tierra.  ¡No,  no,  no!  Baila- 
ba como  un  ángel  con  ojos  de  diablo.  ¡Y  yo  lo  con- 
sentía! De  un  salto  me  planté  en  el  corro;  pero  ella, 
dando  media  vuelta,  esquivó  mi  encuentro  y  siguió 
bailando.  Yo  atropellé  á  un  mozón,  que  tomó  el  caso  á 
broma  y  me  cedió  su  puesto: 

— ¡Anda  el  señoritín  ~~  dijo  una  bailadora — ,  que  se 
viene  con  las  aldeanas;  baile,  baile!... 

Qué  remedio,  bailé;  á  la  media  vuelta  levanté  la 
vista,  miré  á  mi  pareja:  era  alta  como  un  roble,  recia, 
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rubia,  colorada  como  una  manzana,  fea  como  el  peca- 
do mortal. 

...  El  hombre,  Carlota  de  mi  corazón,  es  un  bicho 
raro,  un  ser  incomprensible  y  al  mismo  tiempo  trans- 
parente, una  ventana  abierta  sobre  un  paisaje  maravi- 
lloso, pero  de  noche  ciega,  una  especie  de  conejo  de 
Indias  que  la  Providencia  tiene  la  amabilidad  de  rega- 
larnos á  las  mujeres  para  que  ensayemos  en  él  los  sue- 
ros más  ó  menos  venenosos  de  pasiones,  caprichos, 
voluntades,  nobles  resoluciones,  inicuas  bajezas.  ¿Crees 
tú  á  un  hombre  capaz  de  sentir  algo,  ni  bueno  ni  malo, 
si  una  mujer  no  se  propone  que  lo  sienta?  Toda  esta 
filosofía  incongruente  y  contradictoria  me  la  ha  inspi- 
rado, además  de  la  lectura  atenta  de  los  clásicos,  la 
cara  lamentable  y  compungida  con  que  Perico  Ablán 
estaba  esperándome  ayer  tarde  en  la  romería  de  San 
Roque.  Esperándome,  sí;  ¡qué  salto  me  dio  el  corazón 
al  verle  sentadito  en  uno  de  los  bancos  de  la  ermita 
partiendo  avellanas!  Figúrate  que  por  una  de  esas 
componendas  cabalísticas  que  hace  el  corazón  con  la 
suerte,  había  yo  decidido  irrevocablemente  esta  ma- 
ñana:— Si  va  á  la  romería,  me  quiere;  si  no  va,  es  que 
se  ha  vuelto  á  Madrid. — El  destino  jugado  á  cara  ó 
cruz;  tanto  miedo  me  daba  la  alternativa,  que  cuando 
llegó  la  hora  de  ir  á  la  ermita,  decidí  de  pronto  que- 
darme en  casa;  pero  inmediatamente,  avergonzada  de 

4 


50 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


mi  cobardía,  revoqué  la  imprudente  decisión,  y  vale- 
rosamente me  eché  á  la  calle.  loa  con  mi  padre,  con 
Joselito,  con  D.  Luis  el  indiano,  con  su  hijo  Teodoro, 
un  chico  smart  que  estudia  Filosofía  en  Oviedo  y  va 
para  poeta  satírico  y  para  enamorado  de  esta  tu  hu- 
milde servidora;  tan  numei  osa  compañía  me  puso  con- 
tenta. ¿Verdad  que  es  uno  de  los  placeres  exquisitos 
que  tiene  la  condición  de  mujer  este  de  ser  única  del 
sexo  en  un  grupo  de  hombres?  ¡Qué  bien  compone 
siempre  una  ella  entre  varios  ellos!  Es  preciso  ser  muy 
fea  ó  muy  necia  para  perder  las  refinadísimas  ventajas 
de  la  situación.  Los  hombres,  que  uno  á  uno  pueden 
llegar  á  ser  aborrecibles,  en  grupo  son  siempre  encan- 
tadores; cuantos  más,  mejor;  cada  uno  pone  su  parte 
de  galantería;  como  son  muchos,  tocan  á  poco  y  cum- 
plen maravillosamente;  sin  duda  el  atractivo  de  la  di- 
versidad les  obliga  á  tratarnos  muy  bien;  no  precisa- 
mente porque  seamos  mujer,  sino  porque  no  somos 
hombre;  y  luego  la  vanidad  interviene;  todos,  no  sé  si 
sabiéndolo  ó  no  sabiéndolo,  aspiran  á  desempeñar 
entre  los  demás  el  papel  de  más  íntimo,  merced  á  lo 
cual  surge  en  la  relación  con  cada  uno  de  ellos  cierto 
encanto  de  camaradería  un  poco  sentimental;  las  pa- 
labras indiferentes  se  dicen  con  entonación  cariñosa; 
pero  la  publicidad  aparta  todo  empalago  de  ameren- 
gamiento;  el  amor  no  parece  por  ninguna  parte,  y  el 
trato  se  impregna  de  una  ironía  suave  que  lleva  dentro 
algo  de  cariño;  no  sé  qué  aguijón  excita  el  ingenio  de 
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los  así  agrupados,  y  entonces  se  diceo  las  mejores  ideas 
con  las  palabras  más  oportunas,  y  la  mujer  que  sabe 
serlo  saborea  con  el  regocijo  más  íntimo  el  desconoci- 
do homenaje;  ¡el  entendimiento  de  un  hombre,  acaso 
vale  más  y  es  don  más  noble  que  su  corazón!  Yo, 
como  me  he  educado  sin  madre,  tengo  pocas  amigas  y 
muchos  amigos:  los  de  mi  padre,  los  de  Joselito,  que  á 
pesar  de  su  misticismo  tiene  buena  mano  para  amista- 
des; y  no  pocas  veces,  cuando  unos  ú  otros  se  reúnen 
en  casa,  me  estoy,  no  entre  ellos,  sino  en  un  rinconcito 
leyendo  ó  cosiendo  mientras  charlan;  ellos  creen  que? 
me  han  olvidado,  pero  yo  estoy  allí  y  para  mí  es  la 
flor  de  su  espíritu,  tanto  que  pocas  veces  deja  de  ve- 
nir á  buscarme  una  sonrisa  después  de  una  brillante 
paradoja  ó  de  una  buena  sentencia  grave.  Creo  que 
la  que  no  sabe  representar  su  papel  bullicioso  ó  silen- 
cioso de  amable  amiga  no  es  digna  de  su  nombre  de 
mujer;  á  mí  me  sucede  muchas  veces  que  no  sé  qué 
decir  á  otras  mujer^.,  en  las  visitas  de  señoras  me 
acometen  insuperables  accesos  de  timidez  ó  de  tedio; 
nunca  me  ha  faltado  qué  decir  á  los  hombres  ni  me  he 
aburrido  oyéndoles  hablar,  aunque  hablen  de  nego- 
cios ó  de  filosofías  que  yo  no  entienda  por  completo. 
Me  gusta  la  compañía  de  mi  padre  porque  me  quiere 
más  que  á  su  vida,  y  la  de  Joselito  porque,  aunque  me 
llama  loca,  se  dejaría  matar  por  mí;  y  la  de  los  amigos 
viejos  porque  soy  para  ellos  la  niña;  y  la  de  los  jóve- 
nes porque  son  mis  iguales  y  contrarios,  y  alma  con 
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alma,  palabra  con  palabra,  siempre  saltan  al  choque 
chispas  que  brillan  bien,  y  la  de  los  casi  niños  porque 
me  consideran  como  persona  ya  formal  y  me  tienen 
cariño  respetuoso;  y  todos  me  cuentan  sus  cuitas  y  me 
hablan  de  sus  novias,  y  me  aprietan  la  mano  con  efu- 
sión simpática,  y  de  Pascuas  á  Ramos  me  alaban  el 
traje,  me  llaman  bonita  y  me  regalan  dulces  y  flores. 
¿Coquetería,  dirás  tú?  Sí,  pero  suprema  obligación 
femenina,  digo  yo. 

Después  de  todo  y  á  pesar  de  todo,  ¡qué  bueno  es 
ser  mujer!  Y  á  todo  esto,  ¿dónde  íbamos  de  historia? 
Ibamos  en  que  mi  donjuán,  es  decir,  mi  don  Pedro, 
me  estaba  esperando  en  la  romería;  en  que  yo  llegué 
muy  contenta;  en  que  le  miré,  pensando  que  vendría 
á  saludarnos,  y  en  que  no  vino.  No  vino;  ¿era  rencor 
aún  fresco?;  ¿era  desconcierto?;  ¿era  indiferencia? 
¡Cuando  te  digo  que  los  hombres  son  una  charada  sin 
solución!  ¡Quién  fuera  él! — pensaba  yo — ;  con  llegar- 
se á  nosotros,  con  saludar  tan  finamente,  con  enterar- 
se entre  bromas  y  veras  de  si  yo  estaba  ya  repuesta 
de  mi  ataque  de  nervios—ya  que  ataque  de  nervios 
ha  sido  oficialmente  mi  arrebato  de  risa — ,  quedaba 
resuelto  el  conflicto,  salvada  la  aspereza  de  la  situa- 
ción, airoso  él,  yo  un  poquito  humillada;  pues  no, 
señor,  no  vino;  y  lo  mejor  del  caso  es  que  el  muy  ino- 
cente se  me  estaba  comiendo  con  los  ojos  y  que  mi 
señor  padre  se  le  comía  á  él;  porque  no  puedes  figu- 
rarte lo  muy  clavadas  en  el  corazón  que  el  buen  señor 
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tenía  las  remolachas  de  los  López  de  Ablán;  parece 
que  mi  boda  con  el  niño  sería  un  negocio  redondo; 
mi  papaíto  no  es  capaz  de  guardarme  rencor  por  nada 
de  este  mundo;  ¡pero  qué  suspiros  in  mente  le  venía 
arrancando  desde  la  hora  fatal  el  recuerdo  de  lo  que 
él  llama  mi  descortesía!  ¿Qué  hacer?  La  tarde  pasaba 
y  la  ocasión  con  ella;  yo  hice,  como  puedes  suponer, 
toda  clase  de  extravagancias;  charlé,  me  reí,  bebí  si- 
dra; ¡nada!;  entré  en  la  iglesia,  le  recé  á  San  Roque,  le 
recé  al  perro;  ¡nada!;  no  se  acercó  ni  á  darme  agua 
bendita;  visto  lo  cual,  se  me  ocurrió  la  magnífica  idea 
de  bailar  la  danza  con  mi  filósofo;  entonces  sí  que  á 
poco  ocurre  algo;  Perico  Ablán,  de  un  salto  se  plantó 
en  el  corro;  ¡qué  susto  me  llevé  tan  delicioso!;  pensé 
en  el  Niño  de  la  Bola,  soñé  un  abrazo  trágico,  un  des- 
mayo romántico;  ¡tampoco!;  el  muy  infeliz  se  puso  á 
bailar  con  la  más  fea;  ¡y  qué  mal  bailaba!  Yo  estaba 
furiosa;  me  daban  ganas  de  volverle  á  arañar,  de  lla- 
marle bandido,  de  llorar,  de  morderle.  Necio,  necio, 
necio.  Empezaron  á  tocar  las  campanas.  San  Roque  y 
su  perro  vinieron  en  mi  ayuda,  porque,  Carlota  mía, 
en  aquel  momento  tuve  una  inspiración  sublime  de 
sencillez  y  de  eficacia;  ¿no  la  adivinas?  Colguéme  del 
brazo  de  mi  padre  y  empecé  á  pasear  con  él,  hablán- 
dole  de  cosas  suyas  y  mías;  de  pronto  pregunté  con 
voz  indiferente: 

— ¿No  es  Perico  Ablán  aquel  que  está  en  la  puerta 
de  la  ermita? 
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— Perico  Ablán  es  respondió  mi  padre  sobre- 
saltado. 

— ¿Por  qué  no  le  saludas? — dije  yo. 
¡Qué  cara  de  gusto  se  le  puso  á  mi  viejo! 
— ¿Tú  crees?... — empezó  á  interrogar  lleno  de  dul- 
ce asombro. 

— Claro  que  sí;  él  nos  está  mirando  y  no  se  atreve 
á  acercarse  por...  por  lo  de  marras. 
— ¡Qué  loca  estás,  Marcela! 

— Sí,  papá;  ya  lo  sé.  Mira  cómo  nos  mira;  salúdale, 
anda. 

— ¿Me  prometes  no  hacer  ninguna  de  las  tuyas? 
— Prometido. 

Pasábamos  junto  á  la  ermita;  ¡qué  ojazos  me  clavó 
el  desdichado!  Mi  padre  se  quitó  el  sombrero;  yo  sa- 
ludé con  un  ademán  y  con  media  sonrisa;  con  media, 
porque  no  tuve  tiempo  de  completarla:  tan  rápida, 
tan  vertiginosamente  debería  decir,  se  plantó  el  galán 
frente  á  nosotros,  sombrero  en  mano,  colorado  como 
un  pimiento,  atropellando  con  la  más  deliciosa  y  pre- 
cipitada confusión  no  sé  cuántos  saludos  incoherentes; 
mi  padre  le  dió  dos  palmaditas  en  el  hombro;  yo  le 
alargué  la  mano;  ¡qué  modo  de  apretar,  Carlota  de  mi 
alma!  Se  me  clavaron  todas  las  sortijas. 

— ¿Hace  mucho  que  ha  venido  usted  á  la  ermita? — 
pregunté  yo  — ;  no  le  habíamos  visto  hasta  ahora. 

Mi  padre,  ¡pobre  hombre!,  me  miró  estupefacto. 
Estoy  aquí  desde  antes  que  llegaran  ustedes. 
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—  Bien,  bien  —  respondí  yo  haciéndome  la  muy 
enfadada — .  ¿De  modo  que  no  quería  usted  salu- 
darnos? 

— Es  que...,  yo  pensaba...,  creía... 

El  muy  infeliz  iba  á  echarlo  todo  á  perder;  afortu- 
nadamente, llegó  Joselito,  llegó  D.  Luis,  llegó  mi  filó- 
sofo; se  hicieron  las  presentaciones;  hubo  un  poco  de 
charla  general;  con  todo  lo  cual  él  recobró  su  aplomo 
y  se  atrevió  á  mirarme  cara  á  cara;  yo  afronté  la  mira- 
da con  la  más  sonriente  amabilidad;  él  repitió  el  mirar 
yo  la  sonrisa;  se  hizo  un  silencio  bastante  peligroso. 

— ¡Qué  locas  están  las  campanas!  —dije  por  decir 
algo. 

— Como  tú — respondió  Joselito. 
— ¡Gracias  á  Dios! — exclamé  yo. 
— ¿Da  usted  gracias  á  Dios  por  estar  loca? — pre- 
guntó gravemente  mi  filósofo. 
-Sí. 

— Tiene  razón  Marcela — dijo  él. 

¡Marcela!  Con  qué  voz  tan  extraña  dijo  mi  nombre;  á 
mí  me  sonó  á  cosa  nueva,  como  si  hasta  entonces  nun- 
ca me  hubiese  nombrado  nadie. 

— Tiene  razón  —  continuó — ;  esa  es  la  dulce  misión 
de  las  mujeres:  sembrar  en  el  mundo  la  alegría  de  su 
locura,  hacer  sonar  su  risa  para  llenar  de  gozo  ios  co- 
razones. 

— ¿Verdad  que  sí?  Quien  no  sabe  reirse  es  porque 
tiene  el  alma  negra;  ¡viva  la  risa! 
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— ¡Viva!  Y  vámonos  á  casa,  que  ya  es  tarde... 
— ¿Tan  pronto? 
— Ya  anochece. 

Había  anochecido,  en  efecto.  Mi  recién  rescatado 
adorador  puso  la  cara  un  poco  triste;  luego  se  le  ocu- 
rrió que  podía  y  debía  acompañarnos;  mi  padre  vino 
en  ello  complacidísimo;  mi  filósofo  creo  que  debió  en- 
furruñarse, porque  cogió  del  brazo  á  Joselito  y  empezó 
á  discutir  á  Santo  Tomás;  mi  padre  se  enfrascó  en  una 
controversia  azucarera  con  su  amigo  el  indiano;  y  así 
el  destino  nos  dejó  frente  á  frente  en  la  alameda,  ca- 
minando bajo  la  luna,  en  la  noche  tibia,  llena  de  rui- 
dos y  de  silencios,  de  luz  blanca  y  de  sombras  me- 
drosas, como  en  los  cuentos,  como  en  la  vida.  Apre- 
suramos un  poco  el  paso.  No  decíamos  nada;  á  mí  me 
divertía  ver  nuestras  sombras  largas,  largas,  largas, 
delante  de  nosotros;  volvimos  un  recodo  del  camino; 
las  sombras  se  achicaron  poco  á  poco;  luego  se  que- 
daron atrás  y  nos  iban  siguiendo;  yo  me  volví  á  mi- 
rarlas y  di  un  grito,  porque  no  había  nadie;  mi  padre, 
Joselito,  D.  Luis,  el  filósofo,  todos  habían  desapare- 
cido. 

—  ¿Qué  pasa? 

— Hemos  equivocado  el  camino;  estamos  solos. 

-  ¿Tiene  usted  miedo? 
—¿Miedo? 

— ¿Quién  dijo  miedo? 

Se  oía  entre  los  árboles  un  ruidito  manso. 
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— Es  el  río. 

¡Qué  palabra,  el  río!  Al  oiría  me  volvieron  al  cuerpo 
la  alegría  y  al  alma  la  serenidad,  ni  más  ni  menos  que 
si  el  tal  ruido  fuese,  como  ocurre  en  las  mitologías, 
mi  padre  y  protector.  Vengan  enamorados,  vengan 
noches  románticas  y  soledades  peligrosas;  mientras  la 
corriente  cantando  diga:  «yo  estoy  aquí»,  bien  acom- 
pañados estamos. 

— El  río — repetí  con  toda  calma,  y  aun  creo  que 
con  un  poco  de  sorna,  inevitable,  te  lo  juro,  porque  la 
evocación  risueña  de  todo  lo  pasado,  del  agua  cla- 
ra, del  sol  de  mediodía,  de  los  ojos  azules  y  relam- 
pagueantes, me  había  puesto  el  corazón  de  fiesta. 
El  río! 

— Ya  ves  tú  qué  elocuencia:  dos  palabras  y  una  ad- 
miración bien  leve.  Sin  embargo,  debieron  producir 
efecto  de  discurso,  porque  el  cuitado  que  las  escucha- 
ba puso — ó  mucho  me  engañó  la  luz  de  la  luna — una 
cara  de  lo  más  conmovida  que  puedas  figurarte;  á 
fuerza  de  emociónaos  ojos  azules  casi  se  le  habían  con- 
vertido en  negros.  Quedéme  mirándole,  naturalmente; 
ya  que  la  emoción  es  contagiosa,  me  conmoví  también 
con  no  menos  naturalidad;  atarugóseme,  como  en  las 
novelas,  un  nudo  en  la  garganta;  sentí  dulcísimos  de- 
seos de  echarme  á  llorar,  pero  la  voz  del  río  vino  á  re- 
cordarme mis  deberes  de  altivez  femenina...  y  me  eché 
á  reir.  Al  oir  mi  risa,  que  verdaderamente  sonaba  en  la 
noche  de  un  modo  que  á  mí  misma  me  llenó  de  asom- 
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bro,  el  de  Ablán  me  cogió  las  manos  y  empezó  á  decir- 
me fervorosamente: 

— ¡Gracias,  gracias,  gracias! 

Quedéme  mirándole,  tan  embargada  por  el  asom- 
bro, que  no  se  me  ocurrió  apartar  las  manos  de  las  su- 
yas; cuando  me  di  cuenta  de  la  incorrección,  era  un 
poco  tarde  para  remediarla,  y  además  estaba  el  pobre 
muchacho  en  lo  mejor  de  su  apasionado  discurso,  y 
me  pareció  crueldad  cortar  el  hilo  de  su  elocuencia 
con  un  movimiento  descortés  é  inútil.  Hablaba,  ¡qué  sé 
yo!,  de  rocío  para  el  alma  y  de  cristal  de  risa  sobre  no 
sé  qué  prado  y  no  sé  que  flores;  en  resumen,  todas  las 
dulces  mentiras  de  rigor,  más  fragantes  que  nunca  por 
ser  de  noche,  por  ser  verano,  por  oirse  á  lo  lejos  el 
canto  de  las  gentes  que  volvían  de  k  ermita  á  la  al- 
dea; luego,  como  las  !  ellas  palabras  suelen  ser  prelu- 
dio de  las  nobles  acciones,  figúrate  para  fin  de  cuento 
la  escena  inicial,  el  comienzo  de  la  buena  aventura,  un 
poco  modificada,  ya  que  por  esta  vez  náyade  y  fauno 
estábamos  de  acuerdo.  En  resumen:  pasado  un  breve 
instante  delicioso,  tuve  que  ponerme  muy  seria,  por- 
que parece  que  á  mi  señor  don  Pedro  el  ruidito  del 
agua  le  inspira  de  un  modo  maravilloso,  ¡quién  lo  pen- 
sara! Muy  seria,  sí;  pero  sospecho  que  hasta  mi  serie- 
dad hubiera  servido  de  muy  poco  á  no  sonar  oportu- 
namente la  voz  de  mi  padre,  que  gritaba  con  un  algo 
de  angustia: 

—¡Marcela,  Marcela,  Mu.  cela! 
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Y  aquí  acaba  la  historia,  Carlota  mía.  Ahora  es 
también  de  noche;  también  se  ha  levantado  un  poco  de 
viento  que  mueve  las  ramas  de  los  fresnos;  también 
entre  los  árboles  se  oye  cantar  al  cuco;  pero  por  mí, 
¡que  cante! 


SERENATA 


¡Que  cante  el  cuco!  La  noche  es  de  verano,  apasio- 
nada y  blanca.  Que  cante  el  cuco,  porque  su  voz  es 
agorera,  penetrante;  por  su  garganta  da  la  hora  el 
reloj  del  diablo;  suena  lejos  y  se  oye  cerca,  en  el  co- 
razón. ¿Quién  es  el  cuco?  ¿Existe  el  cuco?  ¿La  voz 
metálica,  es  canto  de  ave,  ó  es  acaso  una  flauta  que 
tañe  en  la  noche  algún  redivivo  amador  de  Pan?  Flau- 
ta, siringa,  voz,  ¿qué  dices  en  la  copa  del  ciprés  ne- 
gro, bajo  el  cielo  profundo,  donde  están  las  estrellas 
parpadeando  un  comentario  irónico  sobre  todo  el  en- 
canto sentimental  de  la  sombra?  ¿Qué  dices,  cuco? 
Nadie  lo  sabe;  pero  los  corazones  en  flor  lo  adivinan; 
las  eternas  preguntadoras  quieren  interrogar  al  Desti- 
no en  el  azar  de  tu  canción,  y  pronuncian,  parándose 
á  escucharte,  la  pregunta  tremenda.  Miénteles,  cuco; 
miénteles,  flauta;  siringa  de  amor,  repíteles  la  menti- 
ra grata;  voz  de  la  noche,  ven  junto  al  corazón  de 
las  dulces  amigas,  ven  conmigo,  ayúdame  á  decirles: 
«Todo  lo  que  soñáis  es  cierto;  todo  el  jardín  de  vues- 


AVENTURA 


61 


tro  espíritu  está  florido  de  blanco»,  y  no  les  digas  que 
son  sus  flores  flores  de  ensueño,  colores  de  ilusión, 
fuegos  de  luz  sobre  burbujas  de  agua.  ¡Que  cante  el 
cuco!  En  su  voz  está  el  cuento  de  hadas,  todos  los 
cuentos  de  hadas,  el  del  rey  y  la  niña,  el  del  pastor  y 
la  princesa,  el  del  pájaro  verde  y  la  reina  mora,  el  de 
las  tres  toronjas  de  oro,  el  del  agua  que  canta  y  el  pá- 
jaro que  habla,  el  del  anillo  que  se  cayó  en  la  fuente. 
¡Canta,  cuco!  Quiero  una  voz  junto  al  oído  que  me 
diga  los  cuentos  cuando  voy  á  dormirme,  para  soñar 
con  hadas  y  pájaros  y  fuentes,  y  para  que  en  mi  sueño 
viva  su  ilusión.  El  ruiseñor  pace  corazones,  el  alma 
pace  cuentos,  las  bocas  pacen  besos,  y  todo  es  amor. 
Que  sea  tu  voz,  cuco,  la  que  desgrane  para  mí  una  á 
una  las  mentiras  buenas,  las  que  nos  dijo  la  madre  en 
la  cuna,  las  que  están  en  los  labios  de  la  novia.  ¡Que 
cante  el  cuco!  ¿Quién  responde  á  la  voz  agorera? 
¿Qué  suena  en  la  noche?  ¿Es  el  agua  del  río?  ¿Es  el 
cristal  de  la  cascada?  ¿Es  la  perlería  del  surtidor?  Es  la 
garganta  de  la  novia  que  se  está  riendo.  La  noche  es 
tibia,  apasionada  y  blanca;  si  el  cielo  está  en  paz,  si  el 
viento  acaricia,  si  en  las  frondas  hay  voces  eólicas,  si 
la  luna  juega  al  escondite,  si  las  estrellas  guiñan  mali- 
cias á  los  luceros,  si  canta  el  cuco,  si  el  amor  llega, 
¿por  qué  no  ha  de  reir  la  enamorada?  Lejos  las  lágri- 
mas románticas.  Romántica  es  la  risa;  cuando  ríe  la 
boca,  va  al  corazón  más  de  prisa  que  nunca,  hecho  re- 
loj de  gozo,  y  los  labios  rojos  de  sangre  se  entreabren 


62 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


ofreciendo  el  licor  de  la  vida,  y  en  el  pecho  aletean 
las  palomas  alborotando  el  nido,  y  aletean  los  párpa- 
dos sobre  la  lumbre  de  los  ojos  como  las  estrellas  y 
los  luceros.  Ríe  la  novia;  como  la  noche  está  callada, 
los  trinos  de  su  risa  se  destrenzan  en  espirales  limpias 
que  van  subiendo,  subiendo,  subiendo;  ya  están  en  la 
luna;  ya  están  en  los  luceros;  ya  estremecen  la  paz  y 
el  silencio  del  caminito  de  Santiago;  ya  llueven  estre- 
llas porque  la  novia  se  ha  reído.  ¿Dónde  van  á  caer 
las  estrellas  que  corren?  Los  sabios  lo  ignoran;  pero 
las  niñas  de  mi  tierra  saben  más  que  los  sabios,  y 
dicen:  «Cuando  se  mira  correr  una  estrella,  si  el  cora- 
zón desea,  la  buena  suerte  dice  que  sí,  y  el  deseo  se 
cumple.»  Es  agosto,  amor,  y  las  estrellas  corren;  ven 
conmigo  á  mirarlas  y  á  soñar  deseos  para  que  nuestra 
suerte  diga  que  sí.  Alma,  despierta;  alma,  pregunta; 
alma,  sueña  mentiras  alegres;  alma,  di  tu  canción  de 
serenata  limpia,  fresca,  pacífica,  riente,  de  hora  de 
gozo,  de  noche  de  luna;  el  río  pasa;  las  ramas  se  mue- 
ven; el  viento  cuenta;  el  silencio  habla;  el  tiempo  se 
duerme;  la  mariposa  despierta  los  aromas  de  los  jun- 
cos rozándoles  con  alas  de  terciopelo;  la  luz  blanca 
se  baña  en  el  remanso;  pasa  un  buho  volando  quedo; 
se  oye  un  trino  romántico  en  la  copa  de  un  fresno;  el 
amor  va  llegando.  ¡Que  ría  la  novia!  ¡Que  cante  el 
cuco! 
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CARTAS  DE  TERESA  ALCARAZ 
Á  CARLOTA  GUILLÉN,  SU  AMIGA 
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Bruselas,  6  de  Agosto,  1907. 

Carlotica  mía:  Sí,  no  te  quepa  la  menor  duda;  pue- 
des responder  de  ello,  lo  puedes  jurar,  hasta  por  la  la- 
guna Estigia,  si  te  lo  exigen.  Es  cierto,  certísimo,  es 
indudable,  aunque  á  ti  te  parezca  inverosímil.  De  los 
enérgicos  puntos  de  admiración  con  que  has  ameniza- 
do tu  carta,  deduzco  lo  intenso  de  tu  sorpresa.  Y  me 
pregunto:  ¿después  de  todo,  hay  realmente  motivo 
para  asombrarse  tanto?  La  conciencia  me  responde 
|¡¡Noü!,  así,  con  tres  admiraciones,  por  lo  menos  tan 
enérgicas  como  las  tuyas.  Ya  presiento  á  través  del  es- 
pacio— y  desde  Bruselas  á  Valladolid  le  hay  casi  infi- 
nito— ya  presiento,  digo,  Carlota  de  mi  corazón,  la  son- 
risa escéptica  con  que  me  adviertes:  «La  conciencia, 
Teresa,  no  es  más  que  una  máquina  de  justificaciones, 
¡desconfía  de  sus  dictados!»  Te  obedezco,  desconfío, 
dudo...  y  acabo  por  permitirte  que  sigas  asombrándo- 
te. Diez  minutos  te  doy,  á  partir  del  recibo  de  estas 
cortas  letras.  ¡Uno...  dos...  tres...  asombro  concluido! 

Después  de  lo  cual,  entremos  en  materia.  Dialo- 
guemos: 
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—  ¡¡¡Casada  tú,  Teresa!!!  (Conste  que  aquí  las  tres 
admiraciones  me  han  parecido  casi  ofensivas.) 

— (Humildemente:)  Casada,  ya  lo  ves. 
— ¿Pero  con...? 

— (Con  la  misma  humildad:)  Ya  lo  ves... 
— ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

—  El  amor  todo  lo  justifica. 
— ¡El  amor!  ¿Es  posible? 

— No  sé  si  es  posible,  pero  es  cierto. 

— ¡Certum  est  guia  impossibile  est!  ha  dicho... 

— Tertuliano. 

— ¡Pero  eso  es  absurdo! 

—  Un  hecho,  queridísima,  no  puede  ser  absurdo:  es 
un  hecho. 

— ¿Y  qué  ha  dicho  tu  madre? 

—  «¡Hija,  que  seas  muy  feliz!» 
— ¿Y  tu  padre? 

— Mi  padre  cree  en  el  imperativo  categórico  y  no  ha 
dicho  nada. 
~  ¿Y  Mariano? 

— Mariano...  que  te  lo  diga  él,  si  vais  los  dos  este 
septiembre  á  la  feria  de  nuestra  histórica  ciudad. 

— En  fin,  chiquilla,  que  mi  marido  es  un  tesoro,  un 
pozo  de  ciencia,  un  mar  de  amenidad,  cariñoso,  pa- 
ciente, enamorado,  sabio,  y  que  estoy  contentísima, 
¿cómo  no?  de  haberme  casado  con  él,  y  que  le  quie- 
ro, le  quiero,  le  quiero...  hasta  la  pared  de  enfrente,  y 
era  á  la  orilla  del  mar,  como  dice  la  copla. 
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Me  exiges  la  «historia  verídica  y  completa»  para 
perdonarme  el  silencio  relativo  de  estos  últimos  doce 
meses.  Completa  la  tendrás,  como  función  de  desagra- 
vios; afortunadamente,  como  tú  sabes  bien,  mi  filósofo 
padre,  trocando  á  cada  uno  de  sus  ocho  hijos  en  un 
«conejito  de  Indias»  de  la  Psicología,  nos  ha  hecho 
adquirir  desde  la  tierna  infancia  la  tremenda  costum- 
bre del  auto-análisis.  Eduardo,  José-Manuel,  Enrique, 
Teresita,  Juan,  Andrés,  Luis  y  Antonio  Alcaraz  han 
escrito  su  diario  íntimo  á  partir  de  los  ilusionados  cin- 
co años:  parte  de  las  sabrosas  pág*  las  andan  ha  tiem- 
po impresas  para  honra  de  la  famiLci  y  provecho  de  la 
psicología  infantil.  Remuérdeme  la  conciencia,  y  acojo 
gustosa  esta  ocasión  de  desahogar  el  remordimiento 
en  tu  pecho,  remuérdeme,  digo,  del  pecado  de  impos- 
tura para  con  la  ciencia  mi  contemporánea:  en  cuanto 
me  entere'  —creo  que  fué  entre  los  trece  y  los  cator- 
ce— del  valor  experimental  de  mis  confesiones,  di  me  á 
escribirlas  con  la  más  rousseauniana  de  las  insincerida- 
des: aquel  angelical  corazón  retratado  en  correcta  bas- 
tardilla, está  bastante  retocado,  y  aventaja  al  original 
en  no  pocos  perfiles  y  quintasesencias.  Teresita  Alca- 
raz, en  su  diario  íntimo,  es  una  Teresita  de  laboratorio 
psicológico,  un  lindo  pastiche  de  las  más  exquisitas 
Pamelas  y  los  más  virtuosos  Grandisones.  Mi  pobre 
mamá  se  educó  en  colegio  francés  y  yo  pude  leer  en 
su  meliflua  biblioteca  todas  las  «Veladas  de  la  Quinta 
y  del  Castillo»  habidas  y  por  haber.  Como  el  filósofo 
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autor  de  mis  días,  aunque  piensa  hondo,  escribe  mal, 
no  ha  reparado  nunca  en  los  galicismos  de  mi  juvenil 
estilo;  así  andan  por  España  madamas  Cottin  y  de 
Genlis  reeditadas,  en  completo  desconocimiento  de 
causa,  por  el  más  profundo  de  los  psicólogos  españo- 
les, el  señor  don  Gabriel  Alcaraz,  autor  de  varios  lu- 
minosos tratados  sobre  el  alma  española,  y  regente 
de  la  escuela  práctica  en  la  Normal  de  X...  (Callare- 
mos el  nombre  de  mi  ciudad  natal,  ya  que  tú  y  yo  lo 
sabemos  de  sobra  y  á  la  posteridad  le  importa  poco). 

Ibamos  diciendo  que  desde  niña  adquirí  la  costum- 
bre de  escribir  mis  memorias,  y  ya  que  en  el  cuaderno 
oficial  haya  fantaseado  más  de  lo  justo,  el  prurito  in- 
vencible de  decir  la  verdad  á  toda  costa  me  ha  lleva- 
do á  escribir  paralelamente  un  memorándum  sólo  para 
mí,  en  cuyas  páginas,  no  escasas,  van  mis  verdaderos 
estados  de  conciencia;  á  él  he  de  acudir  para  satisfacer 
tu  curiosidad,  no  sé  si  decir  cariñosa  ó  maligna;  guarda 
las  cartas  cuidadosamente;  cuando  te  cases  tú  también 
y  tengas  una  hija,  y  vaya  estando  en  edad  de  razón, 
podrás,  leyéndolas  de  nuevo,  meditar  sobre  los  peli- 
gros que,  para  un  corazón  femenino  de  diez  y  siete 
años,  están  ocultos  en  el  estudio  de  las  ciencias  natu- 
rales, y  muy  especialmente  de  la  Cristalografía.  De  este 
modo  mis  cartas  vendrán  á  ser  una  obra  ejemplar,  que 
pasados  veinte  años  de  mi  muerte,  te  doy  permiso  para 
que  imprimas  y  divulgues. 

Erase,  pues...,  pero  mi  marido  me  llama;  precisa- 
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mente  el  Museo  de  Historia  Natural  de  Bruselas  es 
una  verdadera  maravilla;  el  conservador  de  él  y  mi 
marido  se  conocían  de  sabio  á  sabio,  y  por  correspon- 
dencia, hace  ya  más  de  cuatro  lustros;  hoy  la  ciencia 
belga  se  apresta  á  recibir  á  la  ciencia  española  con 
todos  los  honores,  y  yo  ¿podré  no  estar  presente  á  la 
entrada  triunfal  de  mi  amado  por  las  puertas  del  tem- 
plo de  la  sabiduría? 

Voy,  pues,  á  ponerme  guapa,  y  mañana  hablaremos. 

13  de  Agosto. 

Perdón,  Carlota:  si  el  mañana  prometido  —  iba  á 
decir  ayer  —  ha  tardado  en  llegar  seis  días  con  sus 
siete  noches,  no  tengo  yo  la  culpa;  el  tiempo  y  la  feli- 
cidad son  los  verdaderos  y  únicos  culpables.  Los  dul- 
ces momentos  se  atropellan  ó  se  deslizan  —  elige  tú  el 
vocablo  que  mejor  cuadre  con  tu  concepto  de  la  di- 
cha —  en  confusión  vertiginosa;  ya  de  antiguo  se  co- 
noce y  comenta  la  voracidad  del  pasado  que,  en  su 
ansia  de  asimilación,  apenas  otorga  al  presente  la  fugaz 
duración  de  un  suspiro;  dices  «¡te  adoro!»  y  aún  no 
terminaste  de  articular  la  apasionada  frase,  cuando  ya 
pertenece  á  los  siete  mil  siglos  del  ayer,  ¡oh,  pretérito 
eterno  de  la  vida!  ¡Y  aún  nos  atrevemos  á  prometer 
«mañanas»!  El  hombre  es  un  monstruo  de  presunción. 

Entre  paréntesis,  ¿no  te  parece  admirable  de  sentido 
metafísico  esto  de  que  el  decir  hombre  valga  tanto 
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como  decir  «humanidad»,  con  mujeres  y  todo,  mien- 
tras que  cuando  decimos  «mujer»  excluímos  definiti- 
vamente hasta  la  sospecha  de  una  existencia  masculi- 
na? Hombres  somos  todos,  y  mujeres  nosotras,  exclu- 
sivamente; luego  no  hay  en  la  especie  humana  más  que 
un  ser  diferente:  la  mujer-  Es  así  que  sólo  lo  diferente 
existe...  ergo...  Carlota  mía,  ¿no  saltas  de  gozo?  Las 
mujeres  somos,  dentro  de  la  humanidad,  lo  único  real 
y  positivo;  los  hombres  son  un  mito,  una  fábula,  que 
podemos  versificar  á  nuestro  antojo...  Claro  es  que  la 
mujer,  poeta  ó  creador  —  según  la  equivalencia  She- 
lleyana  —  hace  su  vida,  porque  así  le  place,  de  este 
lindo  mito,  y  no  puede  quejarse  de  su  suerte  si  la  com- 
posición no  sale  á  su  gusto;  todo  fué  mala  elección  de 
rimas  ó  de  metros.  Yo  he  resuelto  versificar  la  mía...  ó 
el  mío,  en  madrigal  heroico.  Moraleja:  «La  mujer  que 
con  su  hombre  entre  las  manos  no  acierta  á  ser  feliz, 
merecida  se  tiene  su  desdicha...  por  tonta.» 

Y  vamos  á  otro  asunto.  Quedábamos  la  semana  pa- 
sada camino  del  Museo  de  Historia  Natural  de  esta 
ciudad  flamenca,  bonita  y  silenciosa.  Mi  marido  termi- 
nó de  vestirse  con  indudable  emoción;  tanta,  que  tuve 
que  hacerle  yo  el  lazo  de  la  corbata.  Y  no  era  el  caso 
para  menos. — Ya  sabes  que  él,  aunque  oficial  y  acci- 
dentalmente catedrático  de  Cristalografía,  es  esencial- 
mente paleontólogo.  Habrás  leído,  ó  no  habrás  leído, 
porque  de  tales  heroísmos  no  suele  ser  capaz  sino  el 
amor,  su  luminoso  y  voluminoso  «Estudio  sobre  las 
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especies  desaparecidas».  Pues  bien;  en  el  museo  de 
Bruselas  está  la  más  luminosa  manifestación  de  la  más 
desaparecida  de  las  especies.  ¡Qué  suerte  tienen  los 
belgas,  hija!  Por  algo  le  llaman  ellos  á  su  tierra  «l'heu- 
reux  pays». 

¿Tú  has  oído  hablar  de  los  iguanodontes?  Allá  en 
los  tiempos  pre-remotos,  cuando  la  tierra  no  había  te- 
nido aún  el  honor  supremo  de  ser  contemplada  por  el 
hombre,  es  decir,  mucho  antes  de  que  Adán  ó  Braha- 
ma,  ¡vaya  usted  á  saber!,  se  entretuvieran  en  irles 
poniendo  nombre  una  por  una  á  las  maravillas  de  la 
creación,  afirma  quien  lo  sabe  que  «el  planeta  que  ha- 
bitamos» era  una  inmensa  selva  ó  cosa  así,  con  árboles 
tamaños!...  Y  á  la  sombra  de  sus  robustas  frondas,  se 
paseaban  animales  no  menos  robustos,  aunque  vege- 
tarianos... Erase  un  período  de  transición:  á  saber, 
cuando  los  reptiles,  á  fuerza  de  arrastrarse,  como  la 
babosa  de  Hartzenbusch,  empezaron  á  desear  un  cam- 
bio de  sport,  y  lenta,  pero  definitivamente,  se  fueron 
transformando  en  aves.  (Ya  en  el  reptil,  Carlota  de  mi 
vida,  estaba  potencialmente  el  hombre  con  su  digamos 
prenostalgia  de  alas.)  El  iguanodonte  es  como  si  di- 
jéramos personificación,  ¡perdón,  Humanidad!,  de  este 
anhelo,  inquietud  hecha  hueso  y  músculo,  cosa  fea, 
pero  grandiosa,  ¡algo  es  algo!,  libro  á  la  ultramoderna, 
con  mucha  carne  y  poco  estilo.  Figúrate  un  ser — ya 
que  dt  algún  modo  hay  que  llamarle — ,  de  diez  me- 
tros de  largo,  alto  en  desproporcionada  proporción, 
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con  cola  de  cometa,  cabeza  de  caballo,  patas — dos 
nada  más  —  de  mastodonte,  y  figúratele  en  esqueleto, 
negro — ha  pasado  siglos  metido  en  una  mina  de  car- 
bón ,  montado  en  alambres,  descomunal,  espantoso, 
trágico...,  y  figúrate  que  el  monstruo  no  es  uno,  sino 
una  docena.  Y  ve  añadiendo  á  la  figuración,  que  al- 
guien, con  vocación  de  autor  dramático,  ha  colocado, 
los  unos,  esqueletos  «en  posición  de  vida»,  y  los  otros, 
en  «posición  de  yacimiento».  La  procesión  macabra  de 
monstruos  esqueléticos  y  vivos  parece  adelantar  bajo 
la  nave  clara  del  museo;  los  caídos  lo  están  en  actitu- 
des trágicas,  como  los  encontraron  en  la  hullera;  pare- 
ce ser  que  sucumbieron  en  lucha  por  la  vida  ó  en  tras- 
torno terráqueo,  de  todos  modos  en  gesto  de  grandeza 
digno  de  ser  cantado  por  un  Homero  iguanodonte;  y 
allá  están  panza  arriba,  adivinándose  entre  el  hueso 
negro  la  contracción  que  hubieron  de  tener  los  múscu- 
los ausentes  en  la  hora  ó  en  el  instante  de  agonía; 
¡terribles,  Carlota!  Es  el  caso,  según  mis  noticias,  que, 
aunque  sospechándola,  los  sabios  dudaban  de  la  exis- 
tencia del  iguanodonte.  Bélgica  halló  de  golpe  en  su 
privilegiado  subsuelo  la  prueba,  más  que  la  prueba,  el 
hecho,  el  ser,  la  realidad  asoluta  ¡y  Europa  la  en- 
vidia! 

El  conservador  del  Museo — ¡qué  sabio  más  simpáti- 
co!— diez  años  más  que  mi  marido,  pero  limpio,  atil- 
dado, esquelético,  amable  y  sonriente.  (Decididamente, 
la  Paleontología  es  la  mejor  salsa  para  este  sabroso 
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bocado  que  llamamos  marido.)  El  conservador,  digo, 
del  Museo,  que  tuvo  el  honor  de  bajar  en  persona  á  la 
caverna — tumba  de  los  susodichos  colosos  vegetaria- 
nos— nos  ha  contado,  y  es  persona  digna  de  crédito, 
que  el  difunto  don  Juan  Vilanova  vino  desde  Madrid  á 
ver  el  portento  ¡y  lloró  de  gozo! 

Mi  marido  no  lloraba,  porque  es  hombre  que  sabe 
dominarse;  pero  estaba  conmovidísimo  y  me  apretó  la 
mano.  jLo  que  es  la  emoción  conyugalmente  compar- 
tida, chiquilla!  A  mí  me  corrió  un  delicioso  escalofrío 
desde  las  uñas  de  los  pies  á  la  raíz  del  pelo,  como 
dicen  las  novelas  francesas,  y  todo  el  aire  de  ópalo 
— la  mañana  estaba  brumosa  y  tibia — se  llenó  de  bur- 
bujas de  dorada  luz.  ¡Bendito  sea  Dios,  que  se  digna 
guardar  iguanodontes  en  conserva  para  regocijo  de 
sabios  y  estremecimiento  de  esposas  sensibles!  Hasta 
cualquier  «mañana»,  Carlotica  mía! 

Londres,  30  de  Agosto. 

¡Eres  inexorable,  Carlota!  Claro:  la  falta  de  expe- 
riencia que  siempre  origina  juicios  precipitados,  abso- 
lutos y  poco  benévolos,  por  carencia  de  datos.  ¿Qué 
sabes  tú,  soltera  infeliz,  lo  que  es  un  viaje  de  boda,  por 
la  culta  Europa,  con  mucho  amor  y  poco  tiempo,  ya 
que,  siendo  el  esposo  catedrático,  hemos  de  aprove- 
char para  la  felicidad  viajera  el  plazo  corto,  y  casi  tan 
inexorable  como  tú,  de  las  vacaciones  de  verano?  Por 
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eso  te  perdono  tus  insultos.  ¿Que  no  cumplo  lo  ofre- 
cido? ¿Que  no  te  escribo?  Es  verdad.  ¿Que  no  me 
acuerdo  de  ti?  Mentira:  me  acuerdo,  por  lo  menos,  seis 
veces  al  día,  y  me  muero  de  ganas  de  comunicarte  mis 
observaciones;  pero  siempre  el  recuerdo  me  acude 
sobre  el  terreno  de  la  observación,  y,  desgraciada- 
mente, suelo  entonces  no  tener  á  mano  papel  ni  pluma. 
No  te  amohines,  sin  embargo,  dulcísima,  que  nada  pier- 
des por  esperar:  tengo  yo  una  cabeza  más  segura  que 
un  libro  de  memorias,  y  en  cuanto  vuelva  á  mi  tran- 
quila X...  mientras  mi  maridito  esté  en  clase — ya  que 
yo  no  tendré  que  asistir  á  ella — ,  prometo  poner  en 
letra  tocaos  mis  recuerdos,  y  enviártelos  á  correo  con- 
tinuo. 

Te  quejas,  no  sólo  de  mi  silencio,  sino  de  mis  diva- 
gaciones: te  interesa  la  historia  de  mi  amor,  y  te  hablo 
de  especies  desaparecidas.  Todo  está  en  todo,  ha  di- 
cho quien  sabemos  tú  y  yo;  pero  sobre  todo  no  te 
enfades.  Hoy  voy  á  ser  buena;  mi  marido  ha  ido  por 
cuarta  vez  al  Museo  Británico,  y  á  mí  no  me  gusta 
volver  con  demasiada  frecuencia  al  campo  de  las  emo- 
ciones; uno  de  los  secretos  de  la  felicidad  está  en  «no 
insistir»;  otro  en  saberse  hacer  echar  de  menos  á  tiem- 
po. Hoy,  mi  buen  paleontólogo,  bajo  la  luz  discreta 
que  ciernen  los  cristales  de  la  nave,  pensará  con  año- 
rante melancolía,  mientras  contempla  el  único  mechón 
de  pelo  del  auténtico  mastedonte  ruso:  ¡Y  ella,  que 
no  está  aquí!  Volverá  pronto,  y  á  la  tarde  nos  iremos 


EL  AMOR  CATEDRÁTICO 


77 


al  río  á  pasear  en  barca  como  dos  simples  enamora- 
dos ce  cualquier  siglo  y  de  cualquier  especie.  Apre- 
suróme, por  lo  tanto,  á  historiar,  puesto  que  ya  te  veo 
fruncir  el  ceño. 

Prolegómenos.  Teresita  Alcaraz  entró  á  los  cinco 
años  en  la  escuela  primaria  que  dirige  en  la  Normal 
de  la  ciudad  de  X,..  su  señor  padre;  la  clase  era  de 
niños,  con  lo  cual,  desde  su  más  tierna  edad  gozó  las 
indudables  ventajas  de  la  coeducación.  Su  madre, 
señora  excelentísima,  educada  con  monjas  francesas, 
se  escandalizó  un  poco  ante  la  novedad  pedagógica; 
pero  el  padre,  que  como  ya  sabemos  no  quería  per- 
der ripio  en  lo  de  observar  directamente  el  desenvol- 
vimiento progresivo  de  sus  retoños,  se  impuso,  por 
primera  vez  en  su  vida.  Teresita  Alcaraz  agradece 
profundamente  al  autor  de  sus  días  esta  resolución;  á 
ella  debe,  en  primer  lugar,  el  conocimiento  más  ó 
menos  intenso  que  posee  de  la  naturaleza  masculina, 
y  en  segundo,  la  ventaja  positiva  de  haber  conservado 
la  inocencia  más  absoluta  hasta  muy  avanzada  edad; 
no  hay  como  tratar  libremente  con  el  sexo  contrario 
para  no  aprender  picardías;  á  los  diez  y  seis  años,  y 
me  he  casado  á  los  diez  y  nueve,  creía  yo,  y  tú  tam- 
bién, me  acuerdo,  que  los  niños  vienen  de  París.  ¡Y 
eso  después  de  aprobar  con  sobresaliente  la  asignatu- 
ra de  Historia  Natural  en  el  quinto  año  del  bachille- 
rato! Porque  ésta  es  la  segunda  etapa  de  la  historia 
de  nuestra  interesante  heroína:  á  los  diez  años,  no 
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quedándole  ya  en  primera  enseñanza  nada  que  apren- 
der, pasó  á  la  segunda,  con  asistencia  efectiva  al  Ins- 
tituto. ¿Describiremos  sus  emociones  ante  el  encanto 
laberíntico  de  la  ordenación  en  la  lengua  latina,  sus 
triunfos  en  cátedra  traduciendo  á  Horacio  por  boca 
de  Raimundo  Miguel,  su  éxtasis  fervoroso  ante  el 
enigma  de  una  vieja  gramática  ¡toda  en  latín!  forrada 
en  pergamino  y  amparada  del  nombre,  que  á  ella  se 
le  antojaba  cabalístico,  de  Nebrija.  No,  no;  estos  son 
movimientos  del  ánimo  que  andan  ya  impresos  en  más 
sabios  textos;  baste  apuntar  que  Teresita  en  esta  edad 
escolar  fué  feliz,  muy  feliz.  Unica  hembra  entre  tantos 
varones;  con  sitio  aparte  junto  á  la  mesa  del  profesor; 
aprendiendo  de  prisa  todo  lo  que  entendía,  fantasean- 
do más  de  prisa  aún  sobre  lo  mucho  que  no  enten- 
diera y  conservando  en  la  memoria  con  facilidad  y 
fidelidad  conocimientos  y  fantasías,  leyendo  como 
ratón  de  biblioteca  y  jugando  al  toro  con  no  menor 
encarnizamiento,  fué  muy  feliz,  repito,  muy  feliz,  muy 
feliz...  tanto,  que  muchas  veces,  dejando  á  un  lado  jue- 
gos y  libros,  solía  recogerse  á  la  sombra  propicia  de 
un  árbol  ó  de  un  arco  de  puente  para  llorar  de  gozo 
sin  saber  por  qué. 

La  sombra  de  un  árbol  ó  el  arco  de  un  puente...  he 
aquí  otro  privilegio  que  agradece  al  destino  Teresita, 
tan  fervorosamente  como  la  coeducación;  haber  naci- 
do en  capital  de  provincia,  con  murallas,  con  río  y  con 
huertos  á  la  orilla  del  ídem;  haber  vivido  en  un  case- 
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ron  con  huerto  grande,  con  vistas  al  campo;  ser  hija 
de  madre  devota  que,  rezando,  rezando,  la  olvidó 
muchas  horas  bajo  las  naves  de  la  catedral;  haber  lo- 
grado en  la  tal  catedral  y  merced  á  la  coeducación 
anteriormente  apuntada,  amistad  íntima  con  el  hijo 
del  campanero,  y,  por  lo  tanto,  saber  de  los  misterios 
de  la  torre,  de  su  escalera  de  caracol,  del  resonar 
profundo  de  la  campana  gorda  que,  oído  allá  en  lo 
alto,  parece  deshacer  el  cuerpo  y  el  alma  en  un  to- 
rrente de  sonido  vivo.  ¡Ay  de  mí!  Carlota,  quien  de 
niño  no  ha  subido  á  una  torre,  y  no  ha  visto  la  tierra 
desde  arriba,  y  no  ha  sido  uno  con  la  sonora  vibra- 
ción del  bronce,  al  tañir  por  su  propia  mano  la  cam- 
pana, ignora  esa  inefable  emoción  que  las  gentes  adul- 
tas llaman  «salir  del  mundo»  y  los  filósofos  «estar  más 
acá,  ó  más  allá,  ó  más  arriba,  ó  más  abajo  de  la  vida». 
Esa  emoción  inefable,  digo,  que  si  no  se  gozó  en  años 
de  inocencia,  hay  que  alcanzar  á  fuerza  de  dolor  en  ho- 
ras de  purificación  amarga,  resignación  ó  penitencia, 
después  de  haber  vivido  mucho  y  pecado  no  poco,  se- 
gún dicen  autobiografías  y  confesiones  de  sutiles  es- 
píritus. Sí,  Carlotica  mía,  á  medida  que  leo  filosofías 
hondas  voy  encontrando  en  ellas,  como  en  un  espejo 
turbio,  todos  mis  arrobamientos  de  infancia;  y  te  juro 
que  siempre  que,  en  una  ciudad  nueva,  veo  las  torres 
de  una  catedral,  se  me  llenan  los  ojos  de  agradecidas 
lágrimas;  figúrate  que  en  Santa  Gúdula,  en  Bruselas, 
besé  á  hurtadillas  los  hierros  de  una  reja,  porque  se 
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retorcían  precisamente  como  los  de  la  Capilla  del  Sa- 
grario, en  nuestra  Catedral,  y  recordé  el  ardor  con 
que  á  los  trece  años  soñé  á  su  sombra  con  renunciar  de 
una  vez  para  siempre  á  las  pompas  del  mundo  y  pro- 
fesar de  monja  carmelita!... 

Carlota,  Carlota;  ¿has  pensado  siquiera  una  vez  qué 
hermosamente  heroica  sería  la  vida  si  tuviéramos  el 
valor  de  vivirla  de  acuerdo  con  todos  nuestros  sueños 
de  infancia?  Chicuelas  y  rapaces  románticos,  en  plena 
independencia  de  espíritu,  sin  ligaduras  de  amor  ni  de 
dolor,  sin  prejuicios  de  leyes  ni  temor  de  sanciones, 
soñando  al  aire  libre,  sobre  el  campo  de  todos,  bajo 
el  cielo  de  Dios...  De  Dios,  Carlota,  y  nuestro,  porque 
el  alma  niña  ve  á  la  divinidad  tan  cara  á  cara,  que  casi 
participa  de  su  soberanía,  y  va  diciendo  «mío»  á  cuan- 
to ven  sus  ojos  ó  adivina  su  mente.  Chicuelas  y  rapa- 
ces, medio  eruditos  como  nosotros  y  nosotras  éramos 
¿te  acuerdas  tú?  sabiendo  á  los  diez  años  el  nombre 
de  todas  las  estrellas,  y  creyendo  á  pesar  de  la  cien- 
cia, á  pies  juntillas,  que  una  desconocida,  recién  crea- 
da, blanca  como  un  diamante,  fué  guiando  á  los  Magos 
camino  del  portal  de  Belén.  ¡Ay,  aquellas  serenas  no- 
ches de  agosto,  cuando  mi  padre,  cogiendo  el  fe- 
mentido catalejo,  se  iba  á  campo  traviesa  con  dos 
docenas  de  ilusionados  crios,  á  enseñarles  el  «mapa 
del  cielo»!  ¿Qué  poeta  adulto  podrá  alabarse  de  haber 
oído  mejor  que  nosotros  la  música  estelar,  la  melodía 
astral,  la  divina  armonía  de  los  mundos?  ¿Ni  qué  mo- 
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derno  fantaseador  habrá  poblado  mundos  con  seres 
más  perfectos  que  aquellos  que  nuestra  fantasía,  des- 
def  adora  de  imposibles,  hacía  vivir  á  la  centelleante 
luz  de  Sirio  ó  entre  el  misterio  de  los  anillos  de  Sa- 
turno? Si  tengo  hijos,  Carlota,  sabrán  leer,  como  yo 
supe,  mucho  antes  de  aprender  á  pensar,  y  leerán  de 
todo,  cuentos  absurdos  y  verdades  hondas,  libros  de 
ciencia  y  libros  de  amor,  mitología  griega  y  catecis- 
mo, el  Quijote  y  los  salmos  de  David  y  la  historia  de 
Diego  Corrientes.  Así  podrán  poblar  los  sueños  de 
sus  noches  y  las  divagaciones  de  sus  días  con  figuras 
nobles  y  palabras  bellas,  y  discurrirán  bajo  los  nogales 
del  huerto,  mano  á  mano  y  en  toda  intimidad  de  exal- 
tación, con  Teresa  y  Rodrigo  de  Cepeda,  y  harán 
como  ellos  ermitas  de  barro  para  sagrario  de  la  ado- 
ración y  el  ensueño;  ermitas  que,  si  el  sol  acierta  á  ser 
de  trópico  en  las  horas  de  siesta,  cuando  todo  duer- 
me en  el  caserón  menos  la  fantasía  de  los  rapaces,  se 
trocarán  en  rancho  del  lejano  Oeste  para  refugio  de 
nobles  caudillos  pieles  rojas...  Y  no  habrá  miedo  de 
que  el  mucho  leer  y  el  desatinado  soñar  turben  ó  per- 
viertan la  moral  de  mis  hijos,  porque  ellos  serán  sanos 
de  cuerpo  y  curiosos  de  espíritu  como  lo  es  su  madre, 
y  no  hay  filtro  que  así  purifique  toda  literatura  como 
la  mente  de  un  chiquillo  robusto,  animado  del  ansia 
de  saber.  Ahora  recuerdo  libros  leídos  en  la  infancia, 
y  veo  que  hay  en  ellos  hasta  páginas  de  esas  que  las 
madres  prudentes  procuran  ocultar  á  sus  hijas,  y  ben- 
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digo  la  admirable  imprudencia  de  la  mía  que  me  supo 
conservar  inocente  á  fuerza  de  visiones  de  hermosura. 
Dicen  que  el  hombre  nace  bueno;  dicen  que  el  hom- 
bre nace  malo;  yo  sé  que  el  niño  viene  al  mundo  con 
los  ojos  del  cuerpo  y  del  alma  abiertos  al  deseo  de 
saber  y  sentir  rectamente,  con  facultad  de  compren- 
derlo todo  y  de  creerlo  todo,  fundiendo  fe  y  saber  en 
la  inefable  alquimia  de  lo  maravilloso,  y  sé  que  para 
hacer  feliz  á  un  niño  no  hay  más  que  darle  pasto  de 
aire  libre,  de  pan,  miel,  leche  y  fruta  para  el  cuerpo, 
y  de  ciencia  y  creencia  y  ensueño  para  el  alma.  Sí, 
Carlota,  la  vida  sería  gozosa,  y  plena,  y  digna,  si  nos 
lanzáramos  á  vivir  de  acuerdo  con  el  arranque  de  alas 
que  movieron  en  nuestras  almas  niñas  todas  aquellas 
impresiones  radiantes.  Pero...  las  personas  mayores, 
tal  vez  por  culpa  de  pedagogías  absurdas,  han  perdi- 
do de  tal  modo  la  facultad  de  «volar»,  que  el  niño, 
frente  á  ellas,  se  da  cuenta  instintiva  de  que  no  ha  de 
ser  comprendido,  y  teme  el  ridículo,  y,  como  ama  sus 
sueños,  los  esconde...  ¿No  recuerdas  tú  de  alguna  no- 
che de  invierno  en  que,  acurrucada  junto  á  la  lumbre, 
estabas  con  los  ojc    muy  abiertos,  callada,  inmóvil, 
soñando  alguna  hazaña  portentosa — ¡conquistar  una 
América  ó  salvar  un  alma! — y  alguien,  una  «persona 
mayor»  naturalmente,  dijo  con  toda  incomprensión: 
«Acostad  á  esa  niña,  que  está  muerta  de  sueño»?  ¿No 
recuerdas,  digo,  cómo  te  dolió  muy  adentro  una  cosa 
muy  grande?  ¡Ay!  un  chiquillo  mío,  para  entenderle 
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siempre,  para  contarle  cuentos  y  verdades,  para  ense- 
ñarle versos  y  geometrías,  para  dormirle  con  la  señal 
de  la  cruz  en  la  frente  y  despertarle  con  el  gozo  del 
juguete  que  esta  noche  le  han  traído  las  hadas.  ¡Un 
chiquillo  mío,  sí,  un  chiquillo  mío,  para  que  sea  el 
hombre  que  yo  hubiera  querido  ser  en  mis  sueños  de 
muñeca  exaltada! 

Londres,  6  de  Septiembre. 

Por  esta  vez  tienes  razón,  querida.  «Es  imposible, 
dices,  que  lleguemos  al  fin  de  la  historia  si  nos  vamos 
parando  bajo  todos  los  árboles  del  camino.»  Razón 
que  te  sobra.  Mas  ¡ay!  que  tu  argumento,  espada  de 
dos  filos,  ha  abierto  dos  heridas:  una  en  mi  vanidad 
de  narradora;  ¿es  posible  que  mis  divagaciones  sean 
tan  tediosas,  que  ni  aun  mi  mejor  amiga  logre  saborear 
en  ellas  la  miel  thoreauniana  del  «extra  vagare»?  Otra 
en  mi  susceptibilidad  sentimental:  ¿no  llega  tu  afecto 
hacia  mí  hasta  el  heroico  «¡qué  me  importa  lo  largo 
del  camino  yendo  en  tu  compañía!»?  Dolida,  pues,  por 
partida  doble,  y  arrepentida  con  toda  la  eficacia  que 
cabe  en  humano  arrepentimiento,  prometo  desde  hoy 
llevar  la  historia  de  mis  amores  á  todo  vapor...  Con  lo 
cual  —  dirás  —  va  gastada  ya  más  de  una  carilla  en 
floreos.  ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  Mientras  no  se  invente 
cosa  más  racional  que  la  abundancia  de  buenas  pala- 
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bras  para  prometer  abundancia  de  buenas  obras...  ¡No 
te  enfurezcas,  ya  me  callo! 

Quedábamos  en  el  Instituto.  Hay  en  el  claustro,  en- 
trando á  mano  izquierda,  un  rosal  trepador...  ¡Nada 
de  vegetales!,  te  oigo  gritar.  ¡Perdón,  otra  vez!  Aun 
cuando  bien  pudiera  discutirse  si  aquel  rosal  del  claus- 
tro del  Instituto  de  X...  es  accesorio  vegetal  ó  arqui- 
tectónico, ya  que  tan  armoniosamente  entrelazado  y 
prendido  va  á  la  ojiva,  tan  melodiosamente  combinado 
el  verdor  de  sus  hojas  y  el  amarillo  intenso  de  sus  flores 
con  el  gris  ambarino  de  la  piedra...  Sí,  juraría  yo  que 
el  matemático  soñador  que  levantó  este  claustro  no  le 
pudo  soñar  sin  el  rosal  de  rosas  amarillas,  en  el  rincón, 
entrando,  á  mano  izquierda... 

Resumen:  seis  años  á  la  sombra  del  verde  rosal;  seis 
primaveras  con  seis  florecimientos  de  rosas  amarillas; 
seis  octubres  con  la  renovada  voluptuosidad  de  cortar 
las  páginas  al  libro  de  texto  recién  salido  de  la  impren- 
ta; seis  junios  con  la  invariable  mies  de  sobresalientes, 
premios  y  matrículas  de  honor;  la  sabiduría  del  mundo 
pasando  ante  mis  ojos  maravillados:  latín,  historia  de 
la  patria,  historia  del  mundo,  historia  de  la  historia, 
matemáticas  por  las  nubes,  psicología  en  pildoras, 
poética  en  fórmulas;  tardes  de  lluvia,  en  clase,  y  ma- 
ñanas de  sol;  profesores  rubios,  morenos,  castaños, 
jóvenes,  viejos  y  de  media  edad;  la  chiquilla  que  se 
hace  mujer  y  bachiller  en  artes  sin  perturbación  física 
ni  psíquica  de  ninguna  especie;  que  llora  un  poco 
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cuando  su  madre  le  alarga  las  faldas,  advirtiéndole 
que  de  allí  en  adelante  no  podrá  salir  sola  á  la  calle, 
y  que  se  consuela  casi  inmediatamente  al  pensar  que 
con  siete  hermanos  varones  es  bastante  difícil  que  le 
llegue  á  faltar  compañía — porque  es  de  advertir  que 
nunca  ha  tenido  por  tal  á  persona  de  su  mismo  sexo  — . 
Supongo  que  no  te  ofenderá  esta  afirmación,  única 
amiga  mía,  puesto  que  sabes  bien  que  te  he  amado 
con  tal  exceso,  que  nunca  he  logrado  hacer  en  nues- 
tra relación  afectiva  la  distinción  arbitraria  entre  el  tú 
y  el  yo,  y  por  lo  tanto,  mal  puedes  nunca  haberme 
acompañado,  puesto  que  formas  parte  de  mí  misma. 

Llegan  los  floridos  diez  y  seis  septiembres — yo 
cumplo  años  en  el  jugoso  mes  de  las  vendimias  - .  Mi 
padre  me  sugiere  la  idea  de  estudiar  Filosofía  y  Le- 
tras; yo,  pensando  que  para  filosofar  por  cuenta  pro- 
pia no  hacen  falta  títulos  universitarios,  y,  arrastrada 
por  mi  insaciable  anhelo  de  certidumbres,  declaro  que 
prefiero  ser  doctora  en  ciencias.  Azul  por  azul,  mi  pa- 
dre se  resigna  al  cambio  de  matiz  en  la  borla,  y  entro 
en  la  Universidad  sin  sospechar  siquiera,  merced  á  un 
mal  presentimiento — jqué  traiciones  de  silencio  nos 
suele  hacer  el  corazón,  Carlota!  sin  sospechar,  digo, 
que  el  monstruo,  el  Minotauro,  el  ¡¡¡Amor!!!,  en  una 
palabra,  así,  con  mayúscula  y  admiraciones  triples,  me 
estaba  esperando  en  el  aula... 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos:  así  como 
así,  faltan  casi  tres  años  para  el  estallido — un  poeta 
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diría  para  el  florecimiento  pleno,  mi  marido  para  la 
completa  cristalización  —del  sentimiento  irremediable. 

Aquel  octubre — aún  vivías  tú  en  X...,  Carlota,  y 
recuerdo  que  asististe  conmigo  al  solemne  acto — el 
discurso  ue  apertura  en  la  Universidad  estuvo  á  car- 
go del  doctor  don  Raimundo  de  la  Gala,  catedrático 
de  Cristalografía.  ¿Te  acuerdas?  El  tal  discurso  dió 
bastante  que  hablar  y  aun  algo  que  reir;  disertó  el 
profesor  sobre  la  absoluta  inutilidad  de  la  sabiduría. 
Filosofía,  ciencia,  vino  á  decir,  en  resumidas  cuentas, 
os  han  de  ser  perfectamente  inútiles  para  el  logro  del 
único  fin  racional  de  la  vida,  que  es  conocer  la  verdad 
y  vivir  de  acuerdo  con  ella.  No  creáis  á  los  que  os 
afirmen  que,  habiéndose  hecho  el  conocimiento  expe- 
rimental, no  puede  menos  de  conducir  á  la  certeza. 
Tan  falaz  es  un  hecho  como  un  sueño,  tan  deleznable 
una  ley  física  como  un  artículo  de  código;  aprended 
escepticismo  en  nuestra  misma  lengua,  que  llama  « pro- 
bable >  á  lo  que  precisamente  no  se  puede  probar,  y 
que  dice  «creo»  para  afirmar  «dudo».  Os  quemaréis 
las  cejas  sobre  los  libros,  perderéis  el  pelo,  ya  que  no 
la  paciencia,  en  los  laboratorios,  y  moriréis  tan  lejos 
de  la  verdad  como  el  mismo  día  en  que  nacisteis,  aca- 
so más,  porque  en  el  momento  de  nacer,  antej  de 
estar  deslumhrado  por  el  espejismo  de  las  diferencia- 
ciones, ta!  vez  tiene  el  hombre  una  especie  de  cons- 
ciencia  física,  un  lazo  material  que  le  une — y  unión  es 
e  1  más  próximo  equivalente  de  conocimiento — á  lo 
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universal  incognoscible...  No  os  amohinéis,  sin  embar- 
go, estudiantes  amigos,  ni  toméis  en  vuestro  fuero  in- 
terno la  infausta  resolución  de  abandonar  las  univer- 
sidades: yo,  estudiante  incorregible,  os  invito  á  estu- 
diar sin  descanso;  yo,  desilusionado  del  fin,  quisiera 
contagiaros  la  indesarraigable  ilusión  del  medio.  Ve- 
nid, seguid  viniendo,  venid  más  que  nunca  en  busca 
del  libro  y  del  laboratorio;  escudriñad,  inquirid,  inves- 
tigad; no  os  deis  punto  de  reposo,  no  os  consintáis 
minuto  de  inactividad  cerebral;  discutid  las  antiguas 
teorías  y  formulad  las  nuevas;  desentrañad  la  tierra,  re- 
volved los  sepulcros,  sacad  al  aire  fósiles  y  momias, 
mostrad  á  plena  luz  el  alma  antigua,  la  que  ha  dormi- 
do siglos  en  cuneiformes  ó  jeroglíficas  escrituras, 
acercaos  los  astros  y  desenmarañad  la  madeja  de  sus 
espectros  luminosos;  gustad  intensamente  la  intensísi- 
ma voluptuosidad  de  morder  la  manzana  del  árbol  de 
la  ciencia.  ¿Para  qué?  Para  nada.  ¿Por  qué?  Por  eso; 
porque  es  una  voluptuosidad  intensa,  la  única  inago- 
table, ¡la  única,  oidlo  bien!  Porque,  de  todas  las  menti- 
ras vitales,  es  la  más  gustosa  y  oerfecta,  puesto  que  es 
la  que  más  acabadamente  contrahace  el  sabor  divino 
de  la  verdad;  porque  es  también  la  sola  que  os  conser- 
vará el  cuerpo  en  longevidad  saludable:  mujer,  vino, 
manjares,  aromas;  voluptuosidades  caducas  por  monó- 
tonas; la  voluptuosidad  del  saber  es  multiforme,  maga, 
serpentina,  diabólica  y  celeste  -ya  veis  cómo  el  mito 
mosaico  la  hizo  una  con  el  espíritu  mismo  del  mal 
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—  en  resumen,  es  la  sola  capaz  de  hacernos  pasar  ab- 
solutamente «distraídos»  sobre  las  espinas  indudables 
de  este  valle  de  lágrimas.  Cuarenta  y  cinco  años  tengo, 
y  tan  cogida  me  tiene  la  muy  ¡sirena!  que  aún  no  he  ha- 
llado tiempo  de  ponerme  á  pensar  si  soy  feliz  ó  desgra- 
ciado; con  lo  cual  dicho  queda  que  soy  feliz,  presto 
que  la  única  infelicidad  está  en  la  consciencia  de  la 
desdicha;  y  ya  que,  sin  remedio,  hemos  de  fracasar  en 
el  intento  de  lograr  el  que  antes  he  llamado  «fin  racio- 
nal» de  la  vida,  logremos  siquiera  el  «fin  práctico»:  ya 
que  no  alcancemos  el  conocimiento,  procuremos  la 
bienaventuranza.  Os  juro  que  la  ciencia  es  su  único 
camino:  caminantes  somos,  de  tan  raro  jaez,  que  no 
sabemos  ni  de  dónde  venimos  ni  adonde  vamos;  tal  vez 
esto  del  caminar  sea  una  de  tantas  ilusiones  de  óptica; 
sí,  tal  vez  somos  «inamovibles»  y  lo  que  va  pasando  ante 
nosotros  es  esa  misma  vida  que  hemos  dado  en  creer 
inmutable.  Poco  importa;  sea  ella  ó  seamos  nosotros 
quien  anda,  el  movimiento  parece  que  existe;  hagá- 
mosle suave,  ligero,  distraído,  feliz,  en  resumen.  Ya 
sabéis  el  medio;  de  acuerdo  con  las  últimas  exigencias 
científicas,  esta  mi  teoría  está  cimentada  en  fundamen- 
to experimental;  la  felicidad  que  os  predico  es  la  mía, 
y  la  que  á  todos  os  deseo.  ¡He  dicho!» 

¿Recuerdas  el  escándalo  que  suscitó  la  doctoral  pe- 
rorata? Mi  padre,  psicólogo  de  buena  fe,  se  indignó, 
afirmando  que  el  profesor  de  Cristalografía  era  un  so- 
fista, por  no  decir  un  farsante;  sus  alumnos  le  hicieron 
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una  ovación;  los  de  otras  facultades  le  silbaron  desafo- 
radamente; el  respetable  claustro  de  profesores  tomó 
el  prudente  y  amable  partido  de  sonreír.  El  orador 
también  sonreía;  aún  me  parece  que  le  estoy  viendo, 
en  la  tribuna,  en  píe,  alto,  delgado,  con  la  cara  afeita- 
da, que  le  hacía  parecer  mucho  más  joven,  y  los  len- 
tes de  oro,  que  le  daban  aire  de  un  poco  más  viejo;  en 
suma,  con  su  aspecto  de  hombre  maduro,  limpio,  salu- 
dable y  zumbón.  Sonreía,  digo,  reposada  y  agudamen- 
te, y  había  en  aquella  sonrisa  como  una  consciencia  de 
dominio  evidente  sobre  los  hombres  y  las  cosas.  Son- 
reía y  cabeceaba,  mientras  duró  el  tumulto  en  el  audi- 
torio; bebió  luego,  saboreándola  voluptuosamente,  di- 
gamos científicamente,  el  agua  con  azucarillo  de  uno 
de  los  vasos  que  le  habían  dispuesto  sobre  la  mesa...  y 
volvió  á  sonreír. 

He  dicho  que  el  corazón  no  me  avisó,  Carlota,  y, 
pensándolo  bien,  me  retracto:  me  avisó,  mas  de  tan 
extraña  manera,  que  no  me  fué  posible  entenderle.  Yo 
era  una  convencida  creyente  de  la  ciencia...  y  de  la  fe; 
yo  les  daba  al  saber  y  al  creer  una  finalidad  absoluta 
y  transcendente;  yo  acababa  de  matricularme  en  pri- 
mero de  Ciencias,  resuelta  á  apoderarme  de  la  verdad 
á  fuerza  de  sobresalientes  ¡y  aquel  hombre  fatal  se  ha- 
bía atrevido  á  apedrear  mis  dioses,  á  profanar  mis  tem- 
plos, á  derribar  mis  aras,  á  desprestigiar  por  adelanta- 
do todos  mis  sacrificios!  ¡No,  y  cien  veces  no!  El  cora- 
zón   tan  despreocupado  le  tenía  yo  entonces  que  se 
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lanzaba  á  defender  la  Química  cómo  un  sueño  de 
amor  -  se  rebelaba  contra  tanto  absurdo,  contra  tan 
manifiesta  iniquidad,  se  rebelaba,  sí,  se  enfurecía!  Y  el 
bueno  del  hombre  continuaba  sonriendo.  Mi  rebelión 
tomó  un  extraño  aspecto  de  odio,  de  rencor.  Le  mira- 
ba.— ¡Qué  hombre  tan  antipático! — pensé — y  le  seguí 
mirando.  Antipático,  odioso,  necio,  pedante...— Pare- 
ce un  buen  señor — recuerdo  que  dijiste — .  ¡Te  hubiera 
pegado!  — ¡Viejo  idiota!  murmuró  un  estudiante  de 
Leyes  detrás  de  mí — .  El  día  estaba  de  sensaciones 
raras  y  agresivas;  al  oir:  ¡Viejo  idiota!,  de  buena  gana 
hubiera  arañado  al  estudiante.  Volví  á  mirar  á  la  tri- 
buna. En  la  sonrisa  del  doctor  don  Raimundo  de  la 
Gala  había  un  extraño  poder  de  fascinación.  Yo  tenía 
los  nervios  de  punta;  creo  que  le  hubiese  arañado  de 
mejor  gana  aún  que  al  estudiante,  y  sentí  no  ser  hom- 
bre y  tener  toga,  y  cincuenta  y  cinco  años  por  lo  me- 
nos, por  no  poder  subir  á  la  tribuna  y  anonadarle  en 
un  discurso  sublime  que  confundiese  todos  sus  sofis- 
mas con  el  peso  de  diez  años  más  que  los  suyos  de 
experiencia  mundanal  y  científica... 

El  caso  es  que  salí  del  Paraninfo  rabiosa,  con  la 
boca  seca,  con  la  garganta  apretada,  odiando  con  to- 
das mis  potencias  al  señor  don  Raimundo  de  la  Gala, 
catedrático  de  Cristalografía,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
en  lenguaje  psicológico,  definitivamente  enamorada 
de  él. 
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7  de  Septiembre. 

Naturalmente,  Carlota  de  mi  alma,  que  esta  equiva- 
lencia psicológica  entre  la  antipatía  y  el  amor  no  la 
advertí  en  aquel  mismo  instante.  Costóme  muchos 
meses  tediosos  de  amor  latente  y  descorazonado  el 
llegar  á  descubrir  que  sólo  el  hombre  á  quien  amamos 
de  todo  corazón  es  capaz  de  inspirarnos  ese  imperioso 
deseo  de  arañar,  que  á  las  veces  nos  sobrecoge,  de 
arañar  de  morder,  de  hacer  pedazos.  Sin  duda,  es  el 
ansia  de  posesión  manifestada  en  el  instinto  de  ejercer 
uno  de  los  derechos  del  poseedor:  el  derecho  á  des- 
truir el  objeto  poseído;  algo  como  el  afán  de  las  cria- 
turitas  á  romper  el  juguete,  que  ahora  sabios  han  des- 
cubierto ser  la  manifestación  primera  del  instinto  de 
construcción. 

Muchos  meses,  todos  los  de  un  curso  y  la  mitad  de 
otro,  más  las  vacaciones  intermedias.  Tediosos,  si,  los 
únicos  de  mi  ya  larga  vida  que  no  me  gusta  recordar, 
los  que  me  han  dejado  mal  sabor  de  boca,  á  pesar,  ó 
tal  vez  precisamente,  por  ir  engastado  en  ellos  el  ele- 
mento pseudo-sentimental,  para  tantas  mujeres  ilusio- 
nante ¡pobrecülas!  de  un  primer  noviazgo;  fíjate  que 
no  digo  de  un  primer  amor.  jPobre  Mariano!  Si  supie- 
ra él  que  su  interesante,  atildada,  repulida  y  conquis- 
tadora figura  es  la  única  que  me  gustaría  borrar  en  mi 
galería  de  humanos  recuerdos.  ¡Oh,  retostado,  retor- 
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cido  y  cosmetizado  bigote!  ¡Oh,  impecables  corbatas, 
botas,  guantes,  frégoli  y  panamá!  ¡Oh,  agilidad  envi- 
diable de  piernas  y  de  ingenio,  quiero  decir  para  el 
baile  y  para  el  retruécano!  ¡Oh,  sed  de  amar!  ¡Oh, 
vueltas  de  paseo!  ¡Oh,  ncches  de  agosto  á  la  reja  y 
tardes  de  diciembre  al  brasero!  ¡Oh,  tedio  inacabable, 
inagotable,  infinito! 

Quedamos,  pues,  en  que  el  amor  sembrado  en 
aquella  memorable  solemnidad  académica  dióse  á 
cristalizar  lenta  y  calladamente,  á  lo  más,  con  cierto 
rumor  sordo  y  molesto  como  el  dolor  mal  localizado 
que  dicen  que  se  siente  cuando  dentro  del  cuerpo  se 
está  formando  un  cáncer...  ¡qué  sé  yo!  Esto  de  los 
amaneceres  de  amor  es  cosa  bonita  en  las  novelas, 
porque  siempre  cuida  el  novelista  de  poner  frente  á 
frente  á  los  que  se  han  de  amar  en  un  medio  propicio' 
campos  floridos,  salones  perfumados,  entre  brisas  y 
versos,  en  cierta  soledad  ideal  que,  favoreciendo  el 
dúo,  precipita  los  acontecimientos.  Pero  la  topografía 
real  de  almas  y  situaciones  difiere  bastante  de  la  ima- 
ginada, aun  en  las  novelas  más  realistas.  Enamorada 
esta  heroína,  sin  sospecharlo,  de  un  hombre  sabio, 
maduro  y  más  bien  feo,  la  vuelta  de  la  rueda  del  vivir 
la  pone  frente  á  frente  de  un  joven,  más  bien  guapo  y 
desoladoramente  ignorante.  Dirás  tú:  «¿Tenía  más  que 
volver  la  cabeza  y  no  hacer  caso  al  galán  intruso?» 
¡Ay,  Carlota  de  mi  corazón,  prosigamos  el  símil  pato- 
lógico! Así  como  el  que  siente  ese  indefinido  malestar 
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de  que  antes  hemos  hablado,  si  por  acaso  oye  ó  lee 
de  una  enfermedad  cualquiera,  se  figura  desde  luego 
que  la  padece,  y  concreta  imaginativamente  los  sínto- 
mas adaptándolos  á  la  dolencia  en  cuestión;  así  yo, 
dolida  de  inquietud  cordial  y  habiendo  leído  las  bas- 
tantes novelas  para  saber  que  de  los  quince  á  los  veinte 
las  tales  inquietudes  suelen  significar  amor,  engañé  al 
corazón  con  la  cabeza,  haciéndole  creer  que  el  cau- 
sante del  daño  era  el  primero  que  se  había  lanzado  á 
nombrarle  delante  de  mí.  ¿No  asusta  pensar,  queridí- 
sima, la  cantidad  de  mujeres  que  deben  de  casarse 
por  equivocación?  De  estas  y  otras  confusiones  aná- 
logas nacen,  á  mi  entender,  las  desilusiones  de  que 
tantas  veces  echamos  la  culpa  al  amor,  que,  verdade- 
ramente, no  la  tiene.  Cásase  una  pareja,  al  parecer 
enamorada:  la  buena  fe  no  falta;  pero  el  amado  ¡ay!  no 
era  precisamente  el  elegido;  síguense  dos  caminos:  1.° 
La  vida  pone  frente  al  iluso  al  verdadero  amado;  re- 
sultado: adulterio,  muerte,  desolación,  tragedia  ruido- 
sa. 2.°  Los  que  verdaderamente  hubieron  de  amarse, 
no  se  vuelven  á  ver;  resultado:  tedio,  cansancio,  des- 
ilusión, tragedia  silenciosa  y  gris;  de  ahí  los  innumera- 
bles aforismos  necios:  «La  posesión  engendra  el  has- 
tío»; «el  matrimonio  es  el  sepulcro  del  amor»,  etcéte- 
ra, etc.  ¡Pobre  amor,  que  carga  con  la  responsabilidad 
de  todas  nuestras  equivocaciones!  Estremecimiento 
me  da  pensar  que  hubiera  yo  podido,  á  ser  un  poquito 
más  sensual,  dejarme  prender  por  lazos  de  caricia  ó 
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de  halago  y  ser  á  la  hora  presente  esposa  resignada, 
desilusionada  y  aburrida  de  mi  señor  primo.  Carlotica, 
por  Dios,  no  te  olvides  del  consejo  de  Nietzsche;  pien- 
sa si  el  hombre  con  quien  quieres  casarte  será  capaz 
de  darte  conversación  para  toda  la  vida.  Eso  fué  lo  que 
á  mí  me  salvó:  haber  leído  á  Nietzsche...  y  á  Santa  Te- 
resa, y  morirme  por  la  conversación. 

Empezó  el  curso  en  un  maravilloso  día  de  sol;  oc- 
tubre con  sol  es  lo  más  delicioso  del  año:  hablan  del 
encanto  emocional  de  la  primavera,  del  romanticismo 
de  abril,  de  la  conmovedora  fragancia  de  mayo;  casi 
todos  los  urdidores  de  sentimentales  intrigas  enamo- 
ran á  sus  héroes  á  aroma  de  acacias  y  violetas;  no  sa- 
ben ellos  bien  cómo  huelen  las  últimas  pálidas  rosas, 
las  que  se  quedan  en  los  jardines  como  olvidadas  en 
la  fronda  profusa  de  los  rosales  trepadores,  las  que  se 
deshojan  tan  calladamente  sobre  la  piedra  de  las  esca- 
linatas, ni  mucho  menos  cómo  trastorna  el  alma  y  el 
sentido  ese  otro  olor,  que  no  me  atrevo  á  llamar  per- 
fume por  no  quitarle  dignidad,  de  las  hojas  prime- 
ras que  se  caen  y  se  pudren  á  la  primera  lluvia  oto- 
ñal en  la  sombra  húmeda  de  las  avenidas.  Fué,  pues, 
día  de  sol,  y  yo  tenía  el  alma  bañada  en  una  placidez 
nueva,  en  una  melancolía  perfumada  y  gloriosa,  como 
si  por  primera  vez  tomase  posesión  de  rincones  de  mi 
propio  espíritu  desconocidos  hasta  entonces. 

Empezamos  por  clase  de  Algebra;  el  profesor  habla- 
ba sencilla  y  claramente  de  los  valores  de  la  cantidad, 
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haciéndonos  notar  cómo  la  cantidad  cuantitativa,  dos, 
por  ejemplo,  puede  tener,  y  tiene  siempre,  una  especie 
de  valor  moral,  según  que  ayude  ó  contraríe  á  la  anhe- 
lada solución  del  problema;  hasta  el  número,  el  impasi- 
ble, el  inmutable  número,  puede  decir  que  sí  ó  que  no; 
la  cantidad  es  positiva  ó  negativa.  El  profesor  era 
hombre  simpático  y  de  buena  voz;  además,  hablaba 
claramente,  como  quien  sabe  lo  que  está  diciendo;  yo 
saboreaba  con  fruición  intensa  la  luz  del  sol,  la  tibieza 
del  aire — teníamos  las  ventanas  del  aula  de  par  en 
par  y  la  bien  ordenada  claridad  del  razonamiento; 
era  absolutamente  feliz.  Recuerdo  que  hasta  cerré  los 
ojos  un  instante  — ¿por  qué  esta  inclinación  á  cerrar 
los  ojos  cuando  el  alma  tiene  algo  que  saborear?—,  y 
entonces  la  voz  del  profesor,  sonando,  bien  timbrada, 
en  el  silencio  de  la  clase,  se  me  antojó  algo  así  como 
rumor  de  fuente  ó  de  arroyo,  cosa  de  agua  libre,  so- 
nido limpio,  vibración  campesina  y  serena;  se  había 
levantado  un  poco  de  aire  y  movía  levemente  el  rama- 
je de  unos  castaños  de  Indias — las  ventanas  del  aula 
abren  sobre  el  esbozo  de  jardín  botánico,  gloria  de  la 
Universidad  de  X... — ,  movía,  digo,  el  ramaje,  como 
es  su  derecho;  mas,  extralimitándose  un  poco,  entró 
por  las  ventanas  del  aula,  y  movió  también  las  cuarti- 
llas que  yo  tenía  sobre  el  pupitre  para  tomar  notas: 
volaron  las  cuitadas;  alcéme  á  recogerl  as;  miré  mciqui- 
nalmente  al  jardín,  y,  ¿quién,  por  mala  ó  buena  estre- 
lla, acertó  á  pasar  junto  á  la  ventana?  El  señor  cate- 
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drático  de  Cristalografía,  que  llegaba,  como  de  cos- 
tumbre, un  poco  tarde  á  clase.  Verie  esta  humilde 
servidora  tuya  y  perder  el  equilibrio  intelectual,  fué 
todo  uno:  todas  mis  indignaciones  de  la  víspera,  todas 
mis  antipatías,  todas  mis  ansias  más  ó  menos  destruc- 
toras resurgieron  en  tropel;  creo  que  toda  la  sangre 
del  cuerpo  se  me  agolpó  á  la  cara;  zumbáronme  des- 
aforadamente los  oídos;  me  temblaron  las  manos; 
sentí  en  el  corazón  una  punzada  extraña,  como  si  me 
le  atravesaran  por  la  punta  con  una  aguja  de  coser  es- 
teras... Volví  á  mi  sitio;  llevéme  las  manos  á  la  frente 
intentando  coordinar  ideas,  restituirme  á  la  realidad 
algébrica,  que  imperiosamente  me  estaba  llamando. 
¡Inútil!  La  voz  del  profesor  continuaba  sonando  clara 
é  insinuante;  el  razonamiento  supongo  yo  que  seguía 
encadenándose  con  la  más  absoluta  lógica,  pero  yo  no 
volví  á  entender  ni  jota.  Nublóse  el  sol;  el  airecillo  se 
hizo  viento,  y  fresco;  entraron  en  clase  unas  cuantas 
hojas  arrancadas  de  los  castaños,  y  un  alumno  cerró 
las  ventanas... 

8  de  Septiembre. 

Si  te  he  contado  tan  por  menudo  el  incidente  del 
viento,  las  cuartillas  y  el  catedrático,  á  pesar  de  su 
poca  importanciancia  exterior,  es  porque  podemos 
considerarle  como  primer  término  de  una  serie  de  in- 
cidentes sucesivos  análogos,  y  en  lo  exterior,  tan  poco 
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interesantes  como  este  primero.  Es  una  verdadera  ca- 
lamidad, queridísima,  esto  de  que  el  proceso  de  las 
pasiones  haya  venido  en  nuestro  tiempo  á  ser  tan  si- 
lencioso. ¡Si  la  vida  sigue  por  estos  caminos,  no  sé 
qué  van  á  hacer  los  novelistas!  ¡Oh,  siglos  bienaven- 
turados de  la  pasión  á  voces  y  la  muerte  á  gritos!  Di- 
ríase que  el  alma  universal  ha  entrado  en  una  era  de 
mutismo;  calladamente  se  ama,  se  odia,  se  espera,  se 
desespera,  se  engaña,  se  perdona;  calladamente  se 
puede  una  morir  de  amor,  que  no  faltará  médico  para 
certificar  que  se  murió  de  anemia.  ¡Le  tenemos  un  mie- 
do á  toda  voz  que  venga  del  espíritu,  á  todo  gesto  que 
pueda  acusar  emoción,  á  todo  sonido  que  pueda  trai- 
cionar, por  el  timbre,  el  metal  de  nuestros  corazones! 
Silencio,  silencio.  Y,  sin  embargo — me  dirás  -  estamos 
en  el  siglo  del  ruido.  Cierto,  amadísima;  todo  alborota, 
pero  nada  dice;  nos  permitimos  la  risa  y  el  reniego, 
pero  no  el  suspiro;  ostentamos  la  alegría  y  el  dolor, 
pero  ocultamos  cuidadosamente  el  gozo  y  la  pena. 
¡Extraño  pudor,  que  casi  es  cobardía!  Sí,  estamos  he- 
chos de  sangre  villana,  puesto  que  tan  villanamente 
juzgamos  de  nosotros  mismos,  puesto  que  nos  parece 
imposible  y  casi  vergonzoso  todo  apasionado  arrebato. 
¿Por  qué  so  han  acabado  los  héroes?  Sencillamente, 
porque  no  hay  quien  se  crea  con  derecho  á  ejercer  el 
heroísmo  en  el  bien  ni  en  el  mal.  v 

Viene  la  pena,  la  pena  grande,  la  desatinada  pena 
de  amor,  y  no  la  queremos  reconocer,  porque — son- 
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riendo  con  cierto  escepticismo — pasaron  ya  los  tiem- 
pos de  Werther...  y,  naturalmente,  no  nos  matamos. 
Ahí  están  lenitivos  de  baja  estofa,  vicio  en  hombres, 
frivolidad  en  mujeres,  para  convencernos  de  que  el  do- 
lor de  amor  es  literatura,  y  de  que  la  vida  está  en  sa- 
lir de  uno  mismo.  Claro  que  el  dolor  huye,  ¡pues  no  ha 
de  huir!  como  que  no  vive  más  que  en  los  corazones 
que  le  respetan;  pero  al  huir  se  lleva  el  alma,  y  ahí  se 
queda  el  hombre  poco  menos  que  trocado  en  piedra! 

Llega  la  emoción,  porque  llega,  Carlotica  mía,  y  de 
tantos  matices  y  por  tantos  caminos...  Ya  es  compa- 
sión, ya  es  exaltada  fe,  ya  es  amor,  ya  es  angustia  de 
duda  por  todo  lo  que  está  sobre  la  tierra  y  más  allá 
del  cielo;  llegan  esas  tardes  en  que  la  inquietud  cordial 
¡por  lo  que  sea!  no  nos  deja  vivir,  en  que  nos  levanta- 
mos de  la  mesa,  y  cerramos  el  libro,  y  dejamos  á  un 
lado  la  labor,  y  vamos  á  la  puerta,  y  luego  á  la  ventana, 
y  en  lugar  de  rendirnos  á  la  evidencia  y  caer  de  hino- 
jos ante  la  dignidad  de  la  visitación  y  hundirnos  y  dejar- 
nos anegar  en  la  marea  dulce  ó  amarga,  pensamos, 
¡pensamos,  horror!,  que  la  emoción  injustificada  no  es 
propia  de  personas  normales,  razonables,  equilibradas 
como  nosotras,  y,  de  profanación  en  profanación,  lle- 
gamos á  blasfemar  la  idea  de  que  sin  duda  la  agitación 
insólita  proviene  de  que  la  taza  de  café  que  hemos  to- 
mado al  postre  estaba  más  cargada  que  de  costumbre. 
Y  la  emoción  huye  ¡pues  no  ha  de  huir!,  pero  nos  deja 
un  tedio  de  la  vida... 
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¿Por  qué  somos  cobardes?  ¿Por  qué  le  tenemos 
miedo  á  la  exaltación?  ¿Por  qué,  si  se  nos  llenan  los 
ojos  de  lágrimas  al  escuchar  una  voz  amiga,  volvemos 
la  cabeza,  para  que  quien  habló  no  se  entere  de  nues- 
tro llanto?  ¿Por  qué,  si  temblamos  al  estrechar  una 
mano  querida,  apartamos  la  nuestra  para  que  el  tem- 
blor no  nos  haga  traición  ante  el  amigo?  ¿Traición  de 
qué,  Dios  mío,  traición  de  qué?  ¿De  haber  sentido,  de 
habernos  inquietado  por  algo  sutil,  de  amar  acaso 
frente  á  quien  tal  vez  no  siente,  no  se  inquieta  ó  no 
ama?  ¡Peor  para  él!  ¿Por  qué  hemos  nosotras  de  aver- 
gonzarnos en  su  presencia?  Así  va  el  mundo,  callando 
todos,  disimulando  todos,  renegando  todos  la  inevita- 
ble emoción,  y  más  que  nunca,  ellos  frente  á  nosotras, 
nosotras  frente  á  ellos;  ellos,  porque  eso  de  emocionar- 
se «no  es  cosa  de  hombres»;  nosotras  por  el  miedo  á 
que  nuestra  emoción  les  parezca  á  ellos  «cosa  de  muje- 
res». ¡Oh,  tantas  y  tantas  palabras  necias,  dichas  para 
ocultar  una  idea  demasiado  honda!  ¡Oh,  cuántas  y 
cuántas  risas  sin  sentido  para  esconder  un  temblor  de 
voz!  Lo  malo  es  que,  volviendo  por  pasiva  aquello  de 
que  la  función  crea  el  órgano,  es  de  temer  que,  á  fuer- 
za de  limitar  el  funcionamiento  emocional,  venga  á 
perder  la  humanidad  por  atrofia  la  facultad — ó  el  órga- 
no— de  emocionarse,  y  el  día  en  que  así  sea,  Carlota 
de  mi  alma,  sí  que  será  cosa  de  reeditar  el  deseo  de 
Nerón,  y  ver  de  hacer  con  todos  los  humanos  una  sola 
lamentable  cabeza  para  una  libertadora  guillotina. 
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¡Chiquilla,  qué  serias  nos  hemos  puesto!  Es  á  saber 
que  llueve,  que  hace  un  poco  de  frío,  á  pesar  de  la  chi- 
menea encendida,  y  que  mi  marido,  contando  con  mi 
venia,  naturalmente,  no  ha  venido  á  comer  conmigo. 
Es  la  primera  vez  que  como  sola  desde  que  me  he  ca- 
sado. La  ausencia  está  perfectamente  justificada:  ban- 
quete de  sabios  que  preparan  un  congreso  de  Paleon- 
tología para  la  primavera  que  viene.  Además  yo  no  he 
asistido  á  él,  porque  no  me  ha  venido  en  gana,  puesto 
que  en  esta  tierra  no  está  mal  visto  el  que  las  mujeres 
coman  con  los  hombres  en  fraternidad  de  ideales  más 
ó  menos  fósiles.  A  pesar  de  lo  cual,  tengo  unas  ganas 
de  llorar  terribles.  Tal  vez  toda  la  anterior  perorata  no 
haya  sido  más  que  necesidad  de  justificación  para  este 
nerviosismo  injustificado.  Sí,  ganas  de  llorar  por... 
por...  por  cinco  horas  de  ausencia.  Es  absurdo,  pero 
así  es  el  amor. — ¿Y  por  qué — dirás — ya  que  el  amor 
te  aprieta  hasta  el  absurdo  de  llorar  una  tan  breve 
ausencia  del  amado,  no  has  ido  con  él  al  banquete? — 
Ahí  verás  tú;  por  eso,  por  lo  de  antes,  por  la  picara 
cobardía  ante  la  manifestación  de  las  emociones,  por 
el  miedo  ¡más  que  miedo,  pánico!  á  ver  sonreír  con 
leve  ironía  al  señor  don  Raimundo  de  la  Gala  ante  un 
«Voy  contigo,  porque  me  da  tristeza  quedarme  sola». 
¡No  te  rías,  eh!  Si  te  ríes,  perdemos  de  una  vez  para 
siempre  las  amistades. 

¿Por  qué  ha  de  sonreír  irónicamente  el  señor  cate- 
drático? No  hay  que  olvidar,  Carlota,  que  el  señor  ca- 
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tedrático  es  muy  sabio  y  un  poquito  zumbón,  y  tiene 
algunos  años  más  que  su  señora  esposa.  En  resumen, 
que  el  único  defecto  —  no,  defecto  es  mucho  —  el 
único  pero  que  puedo  ponerle  á  este  retrecherísimo 
señor  y  dueño  es  su  desesperante  exceso  de  equilibrio. 
;Lo  que  yo  daría  en  muchas  ocasiones  por  un  capri- 
cho, por  una  sinrazón,  por  una  rabieta,  por  un  enfado, 
por  una  ligerísíma  arbitrariedad!  ¡Anhelo  inútil!  A  este 
hombre  admirable  no  hay  modo  de  sacarle  de  sus  ca- 
sillas.— ¡Te  arañaría! — le  digo  muchas  veces — ,  y  él, 
con  la  más  amable  sonrisa  del  mundo,  me  contesta, 
ofreciéndome  la  cara: — ¡Aráñame! — Con  lo  cual,  ó 
matarle  ó  dejarle,  como  dicen  las  madres  de  los  chi- 
quillos testarudos. 

Me  duele  la  cabeza  escandalosamente.  Hasta  la 
vista. 

Londres,  6  de  septiembre. 

Próximamente  á  mediados  de  curso,  es  decir,  entre 
Carnaval  y  Semana  Santa  —  ya  que  los  estudiantes 
tenemos  la  picara  costumbre  de  ir  midiendo  el  período 
escolar  por  las  etapas  de  vacaciones  —  dióse  en  la 
psiquis  de  esta  tu  amiga  un  fenómeno  de  relativa  im- 
portancia. Por  primera  vez  en  la  vida  se  me  vino  á  las 
mientes  la  pregunta  inevitable:  ¿Dónde  estará  ahora 
mismo  el  hombre  con  quien  me  he  de  casar? 

Toda  mujer,  no  sé  si  por  acatamiento  de  una  ley 
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natural  ó  por  pesadumbre  de  la  idea  heredada  siem- 
pre que  edifica  visiones  de  porvenir  —  y  creo  que  co- 
mienza el  dulce  trabajo  arquitectónico  en  cuanto  salta 
de  la  cuna  — ,  puebla  sus  castillos  en  el  aire  con  hijos 
y  marido  — ,  así  por  este  orden:  hijos  y  marido.  Ella  se 
mira  dueña  y  señora  en  el  amable  reino  familiar,  mo- 
viéndose ordenadamente  en  la  actividad  de  la  vida 
doméstica,  dentro  de  la  cual  caben  todos  los  perfiles 
de  frivolidad,  lujo  y  bienestar  que  su  especial  matiz 
intelectual  le  sugiera.  Los  hijos  son  pequeños,  alegres, 
sanos,  saltan,  gritan,  abrazan,  lloran,  ríen;  la  madre  los 
reprende,  los  consuela,  los  viste,  los  halaga  con  leccio- 
nes y  cuentos.  En  la  casa  hay  jardín  ó  hay  salones;  hay 
fiestas  ó  hay  duelos.  —  Puesta  á  soñar  una  mujer,  tanto 
placer  le  saca  á  las  futuras  lágrimas  como  á  las  risas 
por  venir,  que  ya  es  lugar  común  en  poesía  lo  de  que 
la  esperanza  y  el  recuerdo  todo  lo  doran  y  platean  á 
luz  de  sol  ó  á  ópalo  de  luna.  —  Entre  todo  este  trá- 
fago de  sonrientes  anticipaciones,  el  marido  va  y  viene, 
habla  tal  vez,  acaso  sonríe;  pero  como  si  estuviese 
dentro  de  una  nube.  Está  en  el  sueño  porque  es  ele- 
mento indispensable  para  la  edificación  familiar;  pero 
la  soñadora  no  le  ha  visto  nunca  la  cara...  ni  ha  desea- 
do verla.  A  lo  más,  decide,  no  cómo  ha  de  ser  el  ma- 
rido, sino  «lo  que  ha  de  ser».  Dicen  que  los  mucha- 
chos que  van  para  hombres  sueñan  con  mujeres  boni- 
tas, rubias,  morenas,  altas,  metidas  en  carnes  ó  ideal- 
mente descarnadas,  según  el  temperamento  de  cada 
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cual.  Las  niñas  que  van  para  mujeres,  lo  sé  por  expe- 
riencia y  por  confidencias,  sueñan  con  un  hombre  in- 
geniero, ó  marino,  ó  militar,  ó  médico,  ó  torero,  ú  ofi- 
cinista, también  según  el  concepto  especial  que  de  la 
felicidad  les  dicte  su  disposición  orgánica.  ¿Por  qué 
esta  diferencia  en  el  imaginar  esperanzado  entre  ellos 
y  nosotras?  Sin  duda,  porque  cada  uno  sueña  con  lo 
que  no  tiene.  Atrafagados  ellos  por  la  vida,  sueñan 
con  la  belleza  estática,  á  modo,  no  sé  si  decir  de  esen- 
cia ó  de  cualidad,  algo,  en  fin,  que  les  sirva  de  deleite 
y  reposo,  y  nosotras,  privadas,  por  absurda  crueldad 
de  las  costumbres,  de  responsabilidad  social,  despoja- 
das del  derecho  á  «hacer  vida»,  cristalizamos  —  jah! 
en  el  hombre  soñado  las  ansias  de  esa  actividad  que 
ha  de  quedársenos  para  siempre  sin  empleo.  Y  así,  las 
de  imaginación  aventurera  lanzan  al  amado  ideal  á 
afrontar  los  riesgos  de  guerras,  mares  ó  bravas  lidias 
con  astac'  >s  brutos;  las  de  vcluntad  medrosa  le  sueñan 
sujeto  á  la  seguridad  de  un  sueldo  fijo  y  una  voluntad 
ajena;  las  compasivas  le  consagran  al  bien  de  la  hu- 
manidad doliente;  las  ansiosas  de  bienes  materiales  le 
sueñan  acaparando  metales  preciosos  tras  las  rejillas 
de  una  casa  de  banca;  las  ambiciosas,  dirigiendo  pue- 
blos desde  una  presidencia  de  Consejo.  ¡Pobres  mu- 
jeres, condenadas  por  siempre  á  vivir  nuestro  ideal  en 
cabeza  ajena;  faranduleros  inválidos,  que  hemos  de 
representar  nuestra  farsa  en  teatrillo  de  fantoches, 
moviendo  los  muñecos  entre  bastidores  con  mal  disi- 
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muladas  cuerdas  vergonzantes!  Este  es  todo  el  secre- 
to, chiquilla,  del  don  de  apostolado  que,  místicos  y  no 
místicos,  reconocen  y  ensalzan  en  la  mujer.  ¡Pobre  sol- 
dado con  las  piernas  rotas,  quisiera  con  sus  voces 
animar  á  los  que  corren  al  asalto  de  la  fortaleza  de 
sus  sueños!  ¡A  voces!  Sueño  también:  de  poco  sirven 
apostolados  mujeriles,  aunque  el  amor  mismo  dicte 
las  pláticas  y  las  riegue  el  llanto  con  la  misma  sangre 
del  corazón.  ¿Querrás  creer  que,  amando  yo  desafora- 
damente á  mi  señor  esposo  y  siendo  amada  por  él  ¡de 
eso  estoy  bien  segura!  con  no  menos  fuego,  no  puedo 
conseguir  que  deje  de  fumar  ¡en  la  cama!  unas  horri- 
bles tagarninas  que  son  todo  su  encanto,  y  que  á  mí 
ne  ponen  loca  de  indignación?  Los  hombres  son  mons- 
truosos: están  dispuestos  á  dar  por  ti  la  vida,  y  no  te 
sacrifican  un  cigarro.  Verdad  que  ellos  disculpan  este 
refinadísimo  egoísmo  diciendo  que  es  impropio  de  la 
gran  dignidad  del  amor  ofrendarle  tan  leves  sacrifi- 
cios...— Pídeme  lo  que  quieras,  lo  que  quieras;  pero 
grande,  difícil,  estupendo! — Con  lo  cual  como,  natu- 
ralmente, no  todos  los  días  hay  una  cabeza  de  Bautis- 
ta que  exigir  en  pago  de  un  paso  de  danza,  las  muje- 
res acaban  por  no  pedir,  y  el  hombre,  satisfecha  la 
conciencia  por  el  heroísmo  latente  de  su  amor,  vive 
en  el  mejor  de  los  mundos. 

Como  íbamos  diciendo,  una  tibia  mañana  de  marzo, 
viniendo  yo  de  casa  á  la  Universidad  por  la  alameda 
que  tan  bien  conoces,  mientras  miraba  las  ramas  de 
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los  álamos,  que,  hinchadas,  comenzaban  á  dejar  esca- 
par la  plenitud  de  savia  en  la  espuma  de  hojuelas  ver- 
deantes y  tiernas,  y  sorbía  por  todos  los  poros  de  mi 
cuerpo  el  halago  del  sol  primaveral  y  del  aire  maña- 
nero que  aún  tenía  sabor  á  nieve  de  la  sierra — ¡vaya 
un  parrafito  bucólico!  ¿eh?  viniendo  yo,  digo,  de 
casa  á  la  Universidad,  con  los  libros  debajo  del  brazo, 
si  bien  olvidada  de  toda  geométrica  ó  zoológica  pre- 
ocupación, formulóse  en  mi  mente  la  pregunta  ante- 
dicha: ¿Dónde  estará  el  hombre  con  quien  me  he  de 
casar? 

Por  las  razones  metafísicas  antes  apuntadas,  y,  cu- 
riosa de  espíritu,  curiosa  ante  todo  y  sobre  todo,  tenía 
desde  la  más  tierna  infancia  concretada  mi  visión  de 
« ser  complementario »  en  un  ente  investigador.  Mi 
hombre  ideal  había  \e  ser  sabio  ó,  al  menos,  trabajar 
por  serlo.  Claro  es  que  no  había  yo  definido  el  matiz 
de  la  investigación:  tan  pronto  veía  á  mi  sabio  que- 
mándose las  pestañas  sobre  el  clásico  polvoriento  in- 
folio, como  sobre  la  no  menos  clásica  retorta;  ya  rom- 
piendo pedriscos  a  martillazos,  ya  clavando  en  cauo- 
nes  mariposas,  ya  escalando  cimas  en  busca  de  yerbas, 
ya  desenterrando  ciudades  en  estudio  de  muertas  ci- 
vilizaciones. Le  veía,  y  me  veía  á  mí  con  él,  siempre 
con  é!,  ratón  de  biblioteca  ó  aprendiz  de  alquimista, 
ya  que  con  tanta  vocación  me  sentía  para  ordenar 
herbarios  como  para  andar  á  caza  de  raíces.  ¡Y  puede 
que  los  hombres  se  figuren  que  siempre  que  soñamos 
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con  ellos  anhelamos  tenerlos  de  hinojos  ante  nuestra 
hermosura,  diciéndonos  ¡te  adoro!  con  balbuciente 
lengua!  Por  ahí  los  novelistas  han  hecho  cundir  la  con- 
seja de  que  toda  mujer  viene  al  mundo  enamorada  de 
un  príncipe  sin  nombre...  ¡Pobre  imaginación  masculi- 
na, que,  al  ponerse  á  fingir  aspiraciones  femeniles,  no 
acierta  á  ir  más  allá  de  un  pueril  cuento  de  hadas! 

Así  las  cosas,  en  cuanto  bajo  aquellos  álamos,  y  en 
aquel  aire  fresco  y  fragante  hubo  cuajado  la  interro- 
gación, yo  me  di  á  buscarle  respuesta,  pasando  revis- 
ta a  los  ambientes  por  donde  acostumbraba  á  levan- 
tar el  palacio  de  mis  ilusiones.  Y  acaeció  que  ninguno 
de  los  habitantes  me  satisfizo  completamente:  tanto  el 
laboratorio  goethiano  como  la  telarañosa  biblioteca 
se  me  antojaron  teatrales  y  sin  consistencia;  las  monta- 
ñas propicias  á  la  herborización,  cosa  remota:  las  ciu- 
dades desenterradas,  cosa  novelesca;  en  suma,  á  todos 
mis  ambientes  preferidos  les  faltaba  un  elemento  de 
realidad,  una  nota  de  posibilidad,  de  actualidad  esen- 
cial— si  así  puede  decirse. — Y  las  figuras  de  sabio  que 
la  fantasía  otras  veces  se  había  complacido  en  hacer 
vivir  dentro  de  ellos,  pareciéronme  también  ridículos 
muñecos  rellenos  de  paja,  espantapájaros  lamentables 
y  feos,  figuras  de  cera  con  trajes  de  guardarropía  y 
pelucas  de  estopa.  Decididamente,  mi  futuro  marido 
no  andaba  por  allí...  pero,  entonces  ¿habría  de  que- 
darme soltera? 

La  alameda  se  interrumpe  á  la  orilla  del  río;  hay  un 
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puente;  pasado  el  puente  está  la  muralla,  y  entre  las 
brechas  de  ella  algunas  casas  nuevas  asoman  al  campo 
sus  caras  frescas  y  recién  lavadas,  quiero  decir  sus  fa- 
chadas blancas  con  persianas  verdes.  Yo,  al  pasar  la 
muralfc:,  por  el  portillo  de  los  Santos  Mártires,  miré 
las  casas  y  me  entretuve  como  una  criatura  en  ir  nom- 
brando á  sus  habitantes. —  En  ésa  vive  don  Roque  el 
médico;  en  aquélla  del  mirador,  doña  Tulita,  la  cuba- 
na; aquellas  ventanas  con  tiestos  de  claveles  son  las 
del  administrador  del  Hospicio;  aquel  balcón  del  toldo 
á  listas  es  el  del  escribano;  aquel  otro  donde  está  un 
gato  negro  tomando  el  sol  es  el  de  don  Raimundo  de 
la  Gala.  ¡Y  sí  que  es  el  balcón  simpático  y  el  gato 
hermoso!  ¿Tendrá  un  gato  negro  el  señor  catedrático, 
por  superstición  ó  por  gusto?  Y  la  casita  está  muy 
bien  situada,  mejor  que  ninguna  de  las  de  la  muralla, 
debe  de  tener  unas  vistas  soberbias,  ¡ya  lo  creo!,  el 
río,  y  toda  la  vega,  y  la  alameda,  y  el  arrabal...;  hasta 
mi  casa  se  debe  de  alcanzar  desde  ese  balcón;  sí,  des- 
de la  azotea  de  mi  casa  debe  verse  el  balcón  de  don 
Raimundo;  en  cuanto  llegue  esta  tarde  subo  á  verlo... 
Distraída  por  la  casa,  y  el  balcón,  y  el  gato,  olvidé,  á 
mi  parecer,  al  amante;  calle  Real  arriba,  iba  dejándo- 
me pensar.  El  balcón  aquel  debe  de  ser  el  de  la  sala; 
pero  como  el  doctor  no  tiene,  de  seguro,  visitas  de 
cumplido,  habrá  hecho  de  la  sala  despacho;  allí  es 
donde  trabaja,  fijamente,  para  gozar  el  airecito  fresco 
que  sube  del  río;  ahora  sin  duda  estará  trabajando... 
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son  las  nueve  y  media,  y  no  tiene  clase  hasta  las  once. 
— Es  de  advertir  que  yo,  inocentemente,  tenía  al  dedi- 
llo el  horario  de  clases  del  señor  catedrático. — ¡Tra- 
bajando! Qué  bien  se  debe  de  trabajar  al  sol  en  estas 
mañanas  de  marzo,  con  la  mesa  frente  al  balcón  y  al 
río,  y  á  la  vega,  y  á  la  alameda,  y  al  arrabal...  y  en  las 
noches  de  invierno  también,  con  el  balcón  cerrado,  y 
dos  buenos  troncos  en  la  chimenea,  y  un  vasito  de 
ponche  de  huevo  y  ron,  bien  caliente,  para  aclarar  la 
inteligencia  y  diferenciar  las  ideas,  un  vasito  de  pon- 
che del  que  yo  sé  hacer...  es  decir,  dos  vasitos,  porque 
¿habrá  que  advertir,  Carlota  de  mi  alma,  que,  en  toda 
esta  visión,  me  había  yo  sentado  con  la  mayor  osadía 
á  la  propia  mesa  de  trabajo  del  mi  don  Raimundo, 
frente  por  frente  á  él?...  Al  darme  cuenta  por  el  deta- 
lle de  los  dos  vasos,  de  que  estaba  contestando  en  de- 
seo á  mi  pregunta,  primero  sentí  un  poco  de  confu- 
sión— pudor  natural,  puesto  que  por  primera  vez  había 
colocado  una  cabeza  real  y  masculina  sobre  los  hom- 
bros del  esposo  ideal — ,  y  luego  me  eché  á  reir  como 
loca.  ¡Yo,  yo,  yo,  Teresita  Alcaraz,  con  mis  diez  y  siete 
ilusionados,  soñadores,  embrujados  y  radiantes  sep- 
tiembres; yo,  esposa  de  un  señor,  sabio,  sí;  pero  viejo, 
y  burlón,  y  antipático,  y  rarísimo!  Porque  dicen  se- 
guía yo  diciendo — que  es  extravagante  como  no  hay 
dos,  y  que  no  come  nunca  á  sus  horas,  y  que  no  deja 
que  entre  nadie  en  su  cuarto  á  limpiar  el  polvo,  y  que 
duerme  con  los  huesos  fósiles,  y  que  fuma  en  la  cama. 
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— ¡Ay  de  mí,  esta  última  imperfección,  como  te  he 
dicho  antes,  es,  por  desgracia,  cierta! — No,  muchas 
gracias;  no  está  mi  primavera  para  aguantar  otoños 
eruditos.  ¡Que  le  aguante  su  doña  Ramona!  ¡Ay  de  mí, 
que  apenas  hube  pronunciado  in  mente  el  nombre  de 
la  dama  en  cuestión,  me  asaltó  el  pecho  una  inquietud 
extraña!  Doña  Ramona  era,  como  sabes,  el  ama  de  go- 
bierno del  buen  doctor.  Supongo  que  no  habrás  olvi- 
dado la  peluca  rubia,  los  polvos  de  arroz  y  el  carmín 
fementido  con  que  sus  cuarenta  pasados  pretendían 
conservar  la  ilusión  de  los  muy  más  pasados  veintinue- 
ve. Doña  Ramona  tenía  fama  en  X...  de  comadre  insu- 
frible é  insuperable  cocinera;  doña  Ramona,  aun  cuan- 
do iba  á  la  plaza  todas  las  mañanas  á  pelo  descubier- 
to, se  ponía  mantilla  y  blusa  de  seda  para  ir  á  pasear 
á  la  Alameda  ías  tardes  de  domingo;  doña  Ramona, 
si  bien  al  nombrar  á  su  amo  le  llamaba  «el  señor», 
empleaba,  hablando  de  asuntos  domésticos,  plurales 
alarmantes:  «Nos  han  subido  el  cuarto».  «Hemos  com- 
prado ayer  una  partida  de  melones  de  cuelga».  Doña 
Ramona,  en  fin..:  Yo  era  bien  inocente  todavía  aque- 
lla primaveral  mañana,  Carlota  de  mi  corazón;  juro  á 
Dios  que  el  limpio  pensamiento  no  se  me  fué  á  man- 
char en  la  aprensión  de  familiarie  )des  escabro.c  is;  sin 
embargo,  la  visión  de  un  elemento  femenino  en  la  in- 
timidad de  mi  buen  doctor  me  desazonó,  como  digo, 
extraordinariamente.  ¿Por  qué  aquella  mujer  odiosa  y 
su  peluca  habían  de  tener  derecho  á  presentarse  de 
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mañana  en  la  alcoba  del  señor  catedrático,  para  abrir 
los  postigos  y  dejar  entrar  la  luz  recién  nacida?  ¿Por 
qué  aquellas  manos  aborreciblemente  regordetas  ha- 
bían de  coserle  la  ropa  y  aderezarle  el  yantar?  ¿Por 
qué  aquella  boca  con  dientes  postizos  había  de  poder 
decir  «compramos»  hablando  de  adquisiciones  hechas 
con  el  dinero  «suyo»,  de  él,  sí,  señor,  de  él?...  ¡Qué 
ser  tan  odioso  es  un  ama  de  llaves! 

— Sabes  que  hemos  traído  esta  mañana  una  conver- 
sación divertidísima, — me  dijo  en  la  puerta  de  la  Uni- 
versidad, el  hermano  de  tanda.  ¡Pobre  muchacho!  La 
verdad  es  que  tengo  unos  hermanos  admirables.  Hoy 
he  recibido  carta  de  los  siete;  me  dicen  que  desde  que 
falto  yo  de  allí,  ninguno  tiene  ganas  de  armar  ruido,  y 
que  mi  padre,  que  siempre  se  estaba  lamentando  de 
que  no  le  dejábamos  meditar  á  gusto  con  nuestros  al- 
borotos, ahora  dice  ocho  ó  diez  veces  al  día,  en  tono 
mucho  más  lamentable  que  nunca:  -¡Pero  qué  silen- 
ciosa se  ha  quedado  esta  casal 

7  de  septiembre. 

El  encanto  de  la  primavera  es  de  una  suavidad  más 
bien  inquietante;  al  menos  á  mí  me  lo  ha  parecido 
siempre.  Acaso  dependa  ello  de  que,  rapaza  escolar, 
siempre  he  tenido,  tras  la  tibia  sonrisa  de  mayo,  la 
aprensión  de  los  exámenes  que  llegan.  Desde  Semana 
Santa  á  mediados  de  junio  hay  pocos  estudiantes,  aun 
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de  los  buenos,  como  esta  tu  humilde  servidora,  que  no 
envidien  al  trapero  que  encuentran  en  la  calle  de  ma- 
ñanita, atrafagado  sobre  sus  montones  de  inmundicia, 
al  cartero  que,  á  mediodía  ven  pasar  jadeante  llevando 
noticias  que  no  le  importan,  al  picapedrero  que,  en  la 
vuelta  á  casa  al  atardecer,  encuentran  machacando  y 
sudando  por  las  cunetas  de  la  carretera,  á  todo  ser 
humano,  en  fin,  que  no  se  tiene  que  examinar  dentro 
de  cuatro  ó  de  tres  ó  de  dos  semanas  ó  días.  ¡Temo 
que  este  tormento  general  y  periódico  impuesto  á  toda 
la  juventud  inteligente  de  un  país  contribuya  á  la  dege- 
neración de  la  raza!  A  mí,  por  lo  menos,  me  hacía  de- 
generar de  modo  indudable:  adelgazaba  y  empalide- 
cía, perdía  el  apetito  y  la  en  toda  otra  época  inago- 
table gana  de  reir;  mi  madre  aseguraba  que  no  basta- 
ban huevos  frescos  y  leche  recién  ordeñada  para  repa- 
rar durante  los  meses  de  verano  el  estrago  de  mis  pri- 
maveras. En  ésta  de  que  vamos  hablando  el  daño  fué 
de  más  importancia;  no  sólo  me  quedé  flaca  como  un 
hilo,  amarilla  como  una  candela,  seria  como  un  poste, 
sino  que  perdí  el  hasta  entonces  inalterable  equilibrio 
nervioso.  Estaba  á  días  de  mal  humor,  me  impacienta- 
ba, reñía  con  mis  siete  hermanos,  y  á  la  caída  de  la 
tarde  subía  á  la  azotea,  miraba  al  río,  contemplaba  los 
álamos...  y  me  echaba  á  llorar.  Mi  madre  se  alarmó,  y, 
clarividente  en  cuanto  á  la  causa  de  tantos  malestares, 
se  dió  á  pensar:  Esta  chiquilla  debe  de  estar  enamora- 
da. Comunicó  la  aprensión  á  mi  padre,  que  abrió  unos 
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ojos  tamaños  y  le  aseguró  que  veía  visiones;  él  seguía 
estudiando  mi  «diario  íntimo»  y  no  había  encontrado 
en  él  señales  acusadoras  del  tremendo  fenómeno.  ¡Im- 
posible! Mamá,  un  poco  incrédula  en  punto  á  adivinan- 
zas psicológicas  por  escrito,  dejó  en  paz  á  mi  psicólo- 
go padre,  y  llamó  á  capítulo  á  los  cuatro  hermanos 
mayores  que  se  repartían  el  honor  de  acompañarme 
á  la  Universidad.  Si  grande  había  sido  el  asombro  de 
mi  padre,  mayor  fué  el  de  mis  cuatro  hermanos  y  aún 
más  enérgica  su  negativa.  ¡Teresita  novio!  ¡Imposible! 
A  un  hermano  mayor  siempre  le  parece  imposible  que 
á  nadie  se  le  ocurra  enamorarse  de  ?u  hermana.  Mamá 
insistía.  ¿Pero  algún  compañero  de  clase?  Ellos  se 
daban  por  muy  ofendidos. — ¿Lo  habíamos  de  haber 
consentido  nosotros? — Mamá  seguía  interrogando: 
¿Pero  algún  profesor? — Mucho  menos;  precisamente 
todos  los  del  primer  curso  de  Ciencias  están  casados. 
¡Que  no  y  que  no! 

Entretanto  mis  nervios  seguían  alterándose  de  un 
modo  alarmante;  mi  madre,  cansada  de  andar  por  las 
ramas,  decidió  ir  al  tronco,  es  decir,  habérselas  conmi- 
go. Fué  un  melancólico  atardecer  en  la  azotea,  donde 
la  madreselva  trepadora  comenzaba  á  en  alsamar  el 
aire  con  sus  primeros  prematuros  búcaros: — Vamos  á 
ver,  Teresita,  hija  mía,  ¿qué  te  pasa? — Yo,  con  la  ma- 
yor sinceridad: —Nada,  madre. — ¿Estás  mala? — No, 
madre.— ¿Te  duele  algo?  No,  madre. —¿Por  qué  no 
comes? — Porque  no  tengo  gana.— ¿Por  qué  te  pones 
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tan  de  mal  humor? — Porque  me  da  rabia. — ¿De  qué? 
— No  sé,  de  todo:  me  molesta  el  ruido,  me  molesta  el 
silencio,  me  molesta  que  la  gente  esté  alegre,  me  mo- 
lesta que  la  gente  esté  triste;  además  la  vida  es  una 
cosa  estúpida. — ¿Por  qué,  hija  mía? — ¡Qué  sé  yo!  Por- 
que no  sirve  para  nada...  para  nada.  Ya  ves,  yo  es- 
tudiando, estudiando,  ¿para  qué?  Para  sacar  muchos 
sobresalientes  ¿y  qué?  y  aprender  cuatro  cosas  inúti- 
les, y  enseñarse!  s  luego  á  otras  infelices,  que  se  las 
enseñarán  á  otras,  y  á  otras,  y  á  otras...  ¿y  qué?  Des- 
pués de  todo,  ¡nada!  —  Mi  madre  dió  un  suspiro  de 
aprobación;  tampoco  ella  creía  en  la  importancia  esen- 
cial del  saber;  para  ella  la  ciencia  representaba  única- 
mente la  posibilidad  de  lograr  una  cátedra  y  asegurar 
el  pan  á  una  familia;  no  contradijo,  pues,  mi  desolada 
afirmación;  pero  se  asombró  de  que  á  mí,  mujer  al 
cabo,  pudiese  afligirme  una  cosa  de  tan  poca  trans- 
cendencia práctica. — ¿Y  eso  te  pone  triste,  hija  mía? 
— Eso  y  todo,  madre. — ¡Cómo  todo!  ¿Qué  es  todo? — 
Todo,  pues  todo;  nace  una  para  que  nazcan  otros,  y 
morirse,  y  nacerán  los  otros  para  que  nazcan  otros  y 
morirse  también...  es  una  estupidez,  madre,  una  estu- 
pidez completamente  inútil.— Dicho  lo  cual,  me  eché 
á  llorar  amarguísimamente.  Mi  madre  empezó  por  qui- 
tarme el  libro  que  tenía  en  las  manos;  no  tenía  la  culpa 
el  pobre  libro,  que  era,  sencillamente,  el  texto  de  Quí- 
mica general;  luego  me  cogió  en  brazos  y  comenzó  á 
besarme  despacito  en  la  frente,  en  los  ojos,  á  alisarme 
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el  pelo...  y  yo  lloraba,  lloraba  á  más  y  mejor,  callando, 
á  lagrimones  ¡y  me  daba  un  gusto  tan  grande  llorar!  Iba 
anocheciendo;  el  viento  tibio  y  perfumado  me  barría 
la  cara  como  un  beso  de  los  que  apenas  rozan  la  piel 
y  no  se  acaban  nunca...  Lloraba,  lloraba;  mi  madre  me 
dejaba  llorar;  cuando  al  cabo  se  me  agotó  la  fuente  de 
las  lágrimas,  estrechándome  más  contra  el  pecho  y 
hablándome  en  voz  queda: — Dime  la  verdad,  Teresita 
—  me  dijo  — ,  la  verdad,  ¿sabes?,  p  ,rque  á  mí  me  la 
puedes  decir,  que  te  quiero  más  que  nadie  en  el  mun- 
do; tú  tienes  novio,  ¿verdad,  hija  mía;  verdad  que  sí? 

¡Novio!  De  un  salto,  abandonando  el  regazo  mater- 
nal, me  planté  al  otro  extremo  de  la  azotea. — ¿Novio 
yo?  No,  madre,  no;  ¡te  juro  que  no  tengo  novio!  —Y 
volví  á  llorar  con  más  desconsuelo  que  nunca.  —jTe 
juro  que  no,  te  juro  que  no! — Pero,  hija  mía — replicó 
mi  madre,  no  poco  alarmada  ante  la  violencia  de  mis 
negaciones — ,  si  no  tendría  nada  de  particular. — Es 
verdad  pensé  yo,  vuelta  á  la  realidad  por  las  senci- 
llas palabras  de  la  buena  señora — ;  después  de  todo, 
no  tendría  nada  de  particular  el  que  á  mí  me  hubiese 
salido  un  novio...  como  á  otra  muchacha  cualquiera; 
pero  no  me  ha  salido,  ¡eso  es! — Mi  madre  sabe  bien 
que  yo  no  miento  nunca;  creyóme,  pues,  bajo  palabra, 
y  volvió  á  echar  la  culpa  de  todos  mis  trastornos  ner- 
viosos á  la  ciencia  picara.  Por  aquellos  días  tuvo  unos 
cuantos  altercados  con  mi  padre,  por  la  manía  de  ha- 
cer estudiar  á  esta  pobre  criatura  como  si  fuera  un 
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hombre;  mi  padre  aseguraba,  con  verdad,  que  yo  estu- 
diaba porque  me  daba  la  realísima  gana;  mi  madre  no 
entendía  que  una  cosa  que  se  hace  por  gusto  pueda 
quitar  el  apetito  y  alterar  el  sistema  nervioso;  yo  seguía 
llorando  al  anochecer,  sin  querer  convencerme  tam- 
poco de  que  el  amor  tuviese  nada  que  ver  en  el  nego- 
cio. De  los  novios  posibles,  entre  mis  conocidos,  nin- 
guno me  inspiraba  el  menor  deseo  ni  aun  de  conver- 
sación; de  aquella  visión  profética  al  pie  de  los  balco- 
nes de  don  Raimundo  de  la  Gala  no  me  quedaba  más 
que  un  recuerdo  leve  y  risueño,  como  de  algo  absurdo 
que  hemos  soñado  en  una  hora  de  humor  funambules- 
co. Seguía  viendo  al  señor  catedrático,  todos  los  días, 
al  entrar  ó  al  salir  de  clase,  al  cruzar  el  claustro  ó  el 
jardín  botánico,  al  pasar  por  la  biblioteca;  teníale  una 
especie  de  respeto  burlón;  me  reía  de  sus  lentes  de 
oro,  y  una  vez  que  mi  padre  me  encargó  de  llevarle 
una  carta,  se  la  entregué  á  un  bedel,  porque  no  me 
atreví  á  entrar  en  clase  ni  á  dirigirle  la  palabra.  Un  día, 
al  volver  de  la  Universidad,  vi  á  doña  Ramona  asomada 
al  balcón,  y  como  consecuencia  regañé  con  mis  siete 
hermanos  y  me  marché  á  la  cama  sin  cenar.  Una  noche 
soñé  que  estaba  en  un  jardín  y  que  mi  don  Raimundo 
salía  de  detrás  de  una  peña  y  muy  rendidamente  me 
besaba  la  mano,  lo  cual  me  dio  una  alegría  muy  grande 
en  sueños  y  una  tristeza  negra  al  despertar.  Llegó  la 
semana  tremenda;  me  examiné:  volví  á  casa,  más  páli- 
da que  nunca,  con  mis  inevitables  sobresalientes;  mi 
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madre  comenzó  su  terapéutica  de  ducha,  huevos, 
leche,  me  prohibió  estudiar  en  absoluto,  y  se  decidió  á 
lanzarse  al  mundo  para  ver  de  divertirme  un  poco. 

El  «mundanal  ruido  ya  sabes  tú  lo  que  significa  en 
X...  y  en  verano:  bailar,  ir  de  merienda,  bailar  más,  ir 
al  teatro  si  viene  compañía,  bailar  otra  vez  y  bailar 
siempre,  en  el  casino,  en  el  teatro  después  de  la  fun- 
ción y  en  casa  de  todas  las  amigas;  bailar  todas  las 
noches  de  la  semana,  casi  todas  las  tardes  y  las  maña- 
nas de  los  domingos,  al  salir  de  misa  de  once,  mientras 
llega  la  hora  de  comer.  Como  la  ciudad  es  relativa- 
mente fresca,  vienen  familias  de  Madrid  á  pasar  el 
verano  con  economía.  Los  «muchachos  jóvenes>  de 
las  tales  familias  madrileñas  son  la  gran  atracción  del 
verano  sentimental,  porque  acaece  que  todoslos  sol- 
teros de  X...  han  sido  novios  durante  el  invierno  de 
todas  las  solteras,  sus  conciudadanas,  y  en  el  verano 
complícense  ellos  y  ellas  en  gustar  las  dulzuras  de  la 
«diversidad,  sirena  del  mundo»,  en  el  noviazgo  con 
la  veraneante  madrileñería.  Noviazgos,  ¡ay!,  que  sue- 
len ser  no  más  que  nubes  de  verano,  porque  los  madri- 
leños y  madiileñas  son  de  ordinario  pérfidos  y  pérfidas 
como  la  onda,  y,  en  cuanto  vuelven  á  su  Madrid,  se 
olvidan  del  amor  estival  y  consagran  el  invierno,  su- 
pongo yo,  á  ser  novios  por  turno  y  entre  sí  como  sus 
congéneres  de  X...  Lanzámonos,  pues,  al  vértigo  dan- 
zante mi  madre  y  yo.  ¡Pobre  señora,  cuántas  horas  de 
sueño  ha  debido  pasar  mientras  su  hija  bailaba!  ¿Te 
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acuerdas  de  aquel  vértigo,  digamos  giratorio,  de  aque- 
llos tres  meses  de  vals  crónico,  de  polka  desaforada, 
de  rigodón  sin  fin?  Yo  no  había  bailado  nunca,  yo  no 
había  estado  nunca  «en  sociedad»,  como  dicen  en  X...; 
el  mundo  era,  por  lo  tanto,  una  novedad  para  ni,  y 
yo  una  novedad  para  el  mundo;  de  aquí  mi  éxito 
entre  los  donceles,  tanto  residentes  como  veraneantes, 
á  pesar  de  mi  escasa  belleza  y  de  mi  poca  picardía. 
¡Ahí  es  nada,  una  chiquilla  que,  aunque  va  de  corto, 
es  toda  una  mujer,  y  que  no  ha  sido  nunca  novia  de 
nadie!  Yo  no  sé  lo  que  tiene  el  movimiento,  sobre 
todo  á  compás,  Carlota  de  mi  corazón.  Halagada  tal 
vez  en  mi  instinto  matemático  por  el  «ritmo  de  la 
danza»,  recuerdo  que  me  dejé  arrastrar  al  placer  del 
baile  con  verdadero  frenesí;  bailaba  de  noche,  bailaba 
de  día  en  casa,  con  mis  hermanos,  sola;  bailaba  con 
deleite,  con  encarnizamiento,  como  una  peonza,  como 
un  trompo,  y,  ahí  verás  tú,  aquel  exceso,  que,  según 
mi  padre,  hubiera  debido  acabar  conmigo,  logró  lo 
que  no  conseguían  todas  las  terapéuticas  maternas: 
volverme  el  buen  color  y  el  apetito  y  curarme  la  me- 
lancolía. Sí,  Carlotica  mía;  unas  cuantas  vueltas  en 
redondo,  complicadas  con  unas  cuantas  galanterías 
necias  de  unos  cuantos  jóvenes  «graciosos»,  consi- 
guieron en  el  breve  espacio  de  treinta  días  volverme 
idiota  por  completo.  No  ha  habido  en  todo  X...  mu- 
chacha más  absolutamente  estúpida  que  yo  durante 
aquel  bochornoso  verano;  toda  mi  sutileza  de  espíri- 
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tu,  toda  mi  ansia  de  vida  útil  y  noble,  toda  la  teoría 
de  mis  alados  ideales  naufragó  en  la  ola  de  nece- 
dad ambiente,  al  son  de  un  fementido  pianillo  ó  de 
una  murga  mucho  más  inarmónica;  el  caso  era  bailar, 
bailar,  bailar  más  que  nadie  y  tener  alrededor  más  ni- 
ños tontos  que  ninguna,  diciéndome  majaderías;  reír- 
me mucho,  mucho,  y  mi  madre,  ¡infeliz!,  tan  contenta, 
porque  su  hija,  olvidada  de  libros  y  melancolías,  se 
había  decidido  á  hacer  vida  de  muchacha  joven  y  á 
divertirse  como  las  demás.  Entonces  sobrevino  Maria- 
nito;  Marianito  reúne  á  todas  las  notas  de  cursilería  tí- 
pica la  agravante  de  ser  más  ó  menos  mi  primo;  tam- 
bién era  el  cuitado  una  novedad  en  X...  Estudiante  de 
Medicina,  y  no  consiguiendo  aprobar  no  sé  qué  asig- 
natura en  Madrid — porque,  el  alma  mía,  además  de 
todo,  es  mal  estudiante — ,  se  había  venido  á  X...  en 
busca  de  benevolencia;  pero,  por  suerte  ó  por  desdi- 
cha, la  facultad  de  X...  es  de  un  rigor  extremo  hace 
unos  cuantos  años...  y  Marianito  perdió  el  viaje;  es  de- 
cir, le  ganó,  según  juraba  él,  puesto  que  tuvo  la  suer- 
te loca  de  conocerme.  Ya  sabes  que  es  rubio,  ya  sa- 
bes que  es  bromista;  que  se  burla  del  mundo  y  de  sí 
m'smo  con  ese  desgarro  madrileño  que  bien  puede  á 
veces  pasar  por  gracia;  que  es  un  poco  vicioso  y  no  lo 
oculta;  que  se  ríe  de  las  mujeres;  que  «saca  versos  de 
su  cabeza»;  que  baila  bien  y  con  refinamientos  de  ele- 
gancia; que  es  capaz  de  estarse  hablando  una  tarde 
seguida  sin  decir  nada;  que  toca  el  piano,  y  la  guita- 
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rra,  y  la  bandurria,  todo  muy  mal,  pero  haciendo  mu- 
chísimo ruido;  que  dice  picardías  á  las  señoras  mayo- 
res, y  que  las  señoras  mayores  se  mueren  por  él;  que 
hace  juegos  de  manos;  que  convida  á  barquillos  á  las 
muchachas;  que  ayuda  á  ponerse  el  cántaro  á  la  cabe- 
za á  las  criadas  de  servir;  que  torea  un  becerro  si  vie- 
ne al  caso;  que  se  viste  á  la  última  de  Madrid  y  se 
peina  con  raya  en  medio;  en  fin,  un  «non  plus  ultra», 
un  estuche  de  monerías,  un  final  de  ramillete,  un  mu- 
chacho de  mucho  porvenir  y  que  será  un  gran  médico, 
dicen  las  susodichas  señoras  mayores — si  hay  Univer- 
sidad en  España  que  se  decida  á  dejarle  aprobar  la 
Histología — ,  porque  tiene  muchísima  labia,  y  eso  es  lo 
esencial. 

Naturalmente,  el  cotarro  femenino  de  X...  andaba 
alborotado  ante  la  picardía  y  el  donaire  del  calabacea- 
do estudiante;  por  no  sé  qué  fatalidad  de  la  suerte,  el 
estudiante  se  mostró  desdeñoso  con  las  niñas  bonitas 
y  se  dedicó  á  galantear  á  ésta  tu  amiga,  que  como  no 
pensaba  más  que  en  bailar,  no  le  hizo  gran  caso  en  un 
principio;  pero  que,  advirtiendo  después  la  gran  envi- 
dia que  causaba  en  el  corro  su  buena  fortuna,  se  dejó 
morder  por  la  picara  vanidad,  é  hizo  unas  cuantas  mo- 
nerías condescendientes.  Enredáronse  valses  y  pala- 
bras, pasaron  días  y  pasaron  polkas;  todas  las  amigas 
tenían  ya  su  novio  correspondiente;  calentóse  un  poco 
la  cabeza  de  pájaro  que  hay  en  todo  cerebro  de  mu- 
jer, por  bien  organizado  que  esté  para  las  matemáti- 
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cas;  llegó  el  día  de  Santiago  bendito;  tuvimos  en  los 
jardines  del  Casino  baile  de  verbena;  bailé  más  que 
nunca,  bebí  por  primera  vez  en  mi  vida  champagne 
helado;  el  aire  estaba  saturado  de  necedad  ambiente; 
Marianito  estuvo  más  decidor  y  más  expresivo  que 
nunca;  á  mitad  de  un  schotis — hasta  schotis  bailába- 
mos en  aquel  casino— me  juró  que  le  era  materialmen- 
te imposible  vivir  un  día  más  sin  que  fuéramos  novios; 
me  habló  de  una  pistola,  del  cielo  azul  y  de  lo  felices 
que  son  las  gentes  que  se  quieren;  creo  que  los  dos 
estábamos  un  poco  borrachos,  y  le  dije  que  sí;  después 
de  lo  cual  me  marché  á  la  cama,  sudando  com  3  un  po- 
llo y  con  una  sed  loca.  Al  despertar,  ¡ay!,  Carlotica 
mía,  qué  despertar  tan  triste!  al  abrir  los  ojos  y  darme 
cuenta  de  que  tenía  novio  y  de  que  mi  novio  era  Ma- 
rianito, ¡qué  pena  tan  extraña  se  apoderó  de  mí!  Pare- 
cióme que  me  habían  echado  una  cadena  al  cuello, 
pero  cadena  de  tedio  y  soga  gris;  me  vestí  en  silen- 
cio, yo  que  hacía  días  había  vuelto  á  mi  costumbre  de 
echarme  de  la  cama  cantando;  no  desayuné,  y  á  media 
mañana  sorprendí  á  mi  madre,  que  estaba  en  la  azotea 
cuidando  los  pájaros,  con  esta  afirmación  á  quemarro- 
pa: ¡Madre,  tengo  novio!  Asombro,  interrogaciones, 
confesión,  consejos.  A  mamá  también  le  habían  seduci- 
do, no  sé  por  qué,  las  gracias  del  nene  y  le  pareció  de 
perlas  la  noticia;  ¡yo,  que  sin  confesármelo,  á  mí  mis- 
ma, contaba  con  su  oposición  para  romper  el  compro- 
miso! Porque,  inocentísima  criatura,  me  figuraba  que  el 


EL  AMOR  CATEDRÁTICO 


121 


haber  contestado  que  sí  á  un  hombre  que  le  pide  rela- 
ciones, ataba  á  una  mujer  tan  para  toda  la  vida  como 
un  juramento  ante  los  altares;  esto  había  sacado  de 
mis  lecturas  en  las  que  había  visto  afirmado  el  hecho 
de  que  el  mutuo  consentimiento  y  la  palabra  dada  es 
lo  que  constituye  matrimonio.  Pasé  el  día  muy  triste;  al 
anochecer  fuimos  á  bailar;  no  sé  por  qué  me  había 
figurado  que  Marianito  debía  estar  tan  triste  como  yo; 
por  el  contrario,  estaba  contentísimo;  el  amor — habla 
él — le  tenía  completamente  vuelto  el  juicio;  bailamos; 
á  medida  que  íbamos  dando  vueltas,  yo  iba  reanimán- 
dome y  él  poniéndose  serio;  después  de  todo,  pensaba 
yo,  puede  que  sea  buen  muchacho...  Ya  que  me  quie- 
re tanto  como  dice...  este  invierno  estudiaré  con  él 
la  Histología,  y  puede  que  consiga  aprobarla...;  ade- 
más no  es  feo...,  no...;  más  bien  es  guapo...,  y  tiene 
unos  ojos  azules  bastante  agradables...  cuando  los 
pone  tristes...  Porque  es  el  caso  que  los  iba  poniendo 
un  poco  tristes;  á  fuerza  de  hablarme  de  amor,  sin 
duda  había  llegado  á  conmoverse  á  sí  mismo,  y  muy 
en  serio,  decía  cosas  de  cariño  que  casi  estaban  bien... 
le  daba  aquella  noche  por  el  agradecimiento...;  yo  era 
la  mujer  más  buena  del  mundo,  y  él  no  se  cansaría 
nunca,  nunca,  nunca  de  quererme  para  pagarme  la 
bondad  extraordinaria,  regalada,  exquisita  de  haber 
consentido  en  decirle  que  sí.  En  resumen,  nos  separa- 
mos bastante  contentos  el  uno  de!  otro,  y  á  la  mañana 
siguiente  me  levanté  yo  con  un  poquito  menos  de  me- 
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lancolía,  pensando:  Puede  que  no  sea  tan  triste  como 
á  mí  me  parece  eso  de  tener  novio.  Así  fué  transcu- 
rriendo agosto:  rebelde  yo  de  día,  y  resignada  con  mi 
suerte  á  la  hora  del  bailar.  Así  llegó  septiembre:  mi 
Marianito  se  volvió  á  examinar  ¡y  lo  aprobaron!  Lleno 
él  de  más  asombro  que  nadie,  declaró  que  con  mi  dul- 
ce trato  se  le  había  pegado  la  ciencia  infusa,  y  en  agra- 
decimiento á  la  buena  suerte  decidió  matricularse  en 
la  Universidad  de  X...  y  pasar  el  invierno  en  nuestra 
compañía  .. 

A  todo  esto — preguntarás — ¿qué  se  ha  hecho  de 
nuestro  muy  amado  don  Raimundo?  Mentiría  si  di- 
jese que  le  había  dado  por  completo  al  olvido:  en 
medio  de  mis  fút?'*  s  placeres,  en  lo  más  arrebatado 
del  vértigo  danzarín,  aún  me  paraba  á  veces  á  sabo- 
rear la  visión  del  estudio  á  medias  en  la  sala  de  la  casa 
de  la  muralla;  casi  todas  las  tardes  subía  á  la  azotea  y 
miraba  tan  de  lejos  al  balcón  cerrado;  porque  el  pro- 
fesor tiene  la  costumb  e  de  pasarse  el  verano  corrien- 
do mundo  en  peregrinaciones  de  ciencia.  También  re- 
cordaba, en  los  momentos  inevitables  en  que  Maria- 
nito se  empeñaba  en  demostrarme  cómo  era  de  abso- 
luta necesidad  que  me  dejase  dar  un  beso  —  necesidad 
que  yo,  entre  paréntesis,  no  consentí  en  reconocer 
nunca  —  aquel  otro  beso  soñado  que  el  buen  catedrá- 
tico me  dió  en  la  mano,  y  en  un  jardín,  y  saliendo  de 
detrás  de  una  peña;  pero  siempre  que  lo  recordaba 
me  echaba  á  reir,  después  de  haber  lanzado  ¡ay!  un 
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suspiro.  ¡Qué  cosas  tan  absurdas  se  le  ocurren  á  una 
—  pensaba  yo  —  cuando  es  una  chiquilla  sin  experien- 
cia! Sin  embargo,  sentía  un  placer  extraño,  mezcla  de 
alegría  y  confusión,  cuando  recordaba  que  en  segundo 
de  Ciencias  hay  que  estudiar  Cristalografía,  y  que  el 
profesor  de  Cristalografía  ¡era  él! 

10  de  septiembre. 

¡Era  él!  Desde  aquella  solemne  apertura  de  curso, 
aunque  le  había  visto  casi  á  diario,  no  había  vuelto  á  oir 
el  metal  de  su  voz.  No  te  puedo  explicar  con  palabras 
la  impresión  'espantosa  que  me  causó,  oirle  pronun- 
ciar mi  nombre  al  pasar  lista  el  día  primero  de  clase: 
¡Teresa  Alcaraz  y  Benito!  Me  pareció,  en  primer  lugar, 
que  hasta  entonces  no  me  había  nombrado  nadie  nun- 
ca, y  que,  por  consiguiente,  yo  no  era  yo;  además  la 
voz,  como  sonido,  me  hizo  el  efecto  material  de  una 
escobilla  eléctrica  que  me  fuese  arañando  la  piel  de 
todo  el  cuerpo:  ¡Teresa  Alcaraz  y  Benito!  Yo  quise 
contestar  inmediatamente,  y  con  mucha  serenidad,  y 
con  voz  fuerte;  pero  ¡ay  de  mí!  que  tenía  el  famoso 
nudo  en  la  garganta,  y  aunque  dije,  ó  más  bien  creí 
decir:  ¡Presente!  con  toda  gallardía,  no  me  oyó  nadie, 
y  mi  buen  don  Raimundo  volvió  á  decir,  no  sin  un 
poquitito  de  sorna:  ¡Teresa  Alcaraz  y  Benito!  —¡Pre- 
sente!— volví  yo  á  contestar,  esta  vez  con  ronca  y  des- 
entonada voz.  Don  Raimundo  me  miró,  inclinó  la  ca- 
beza y  sonrió  con  esa  su  sonrisa  tan  atormentadora- 
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mente  benévola.  Por  aquel  día  no  pasó  más;  pronunció 
en  nuestro  honor  un  ligero  discurso,  en  el  que  daba 
por  segura  nuestra  aplicación,  y  nos  mandó  á  la  calle. 
A  los  tres  días  me  llamó  aparte: — Ya  que  es  usted,  me 
dijo,  la  única  mujer  que  tenemos  la  suerte  de  contar 
entre  los  aspirantes  á  cristalógrafo,  me  permito  rogarle 
que  se  encargue  del  trabajo,  en  cierto  modo  domésti- 
co, de  esta  clase:  ¿tendría  usted  inconveniente  en  ocu- 
parse del  arreglo,  limpieza  y  conservación  del  arma- 
rio?— El  armario  es  una  colección  particular,  y  parti- 
cularmente valiosa,  de  cristalitos,  que  don  Raimundo 
deja  en  usufructo  á  la  Universidad,  y  que,  encerrada 
en  una  especie  de  armario-vitrina,  ornamenta  la  clase 
de  Cristalografía,  con  orgullo  de  todos  los  alumnos. 
Acepté  el  encargo,  recibí  la  llave,  procedí  al  inventario 
de  pedruscos  con  la  mayor  solemnidad,  y  á  la  siguiente 
mañana  gasté  buena  parte  de  mis  ahorros  en  comprar 
el  más  lindo  plumero  y  la  máá  flamante  gamuza  que 
pudo  lograrse  en  el  bazar  de  la  Plaza  Nueva.  Además, 
ensarté  la  llave,  que  por  suerte  era  inglesa  y  muy  pe- 
queña, en  una  cinta  de  raso  azul,  y  me  la  colgué  al 
cuello,  ni  más  ni  menos  que  una  reliquia;  naturalmente, 
mi  IV'  irianito  se  burló  de  mí,  al  advertir  el  dije  moder- 
nista (palabras  textuales  d  'i  cuitado);  naturalmente,  le 
llamé  majadero;  naturalmente,  se  ofendió  muchísimo, 
y  archinaturalmente,  acabamos  por  reñir  en  serio;  pero 
era  viernes,  y  el  domingo  volvimos  á  tener  baile,  y 
bailando,  bailando  hicimos  las  paces. 
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¡Oh,  novio,  novio,  novio  de  familia,  novio  inevita- 
ble, novio  que  entra  en  casa,  novio  que  gasta  bromas 
á  la  mamá  y  juega  al  toro  con  los  hermanitos  peque- 
ños! Carlota  mía,  si  aún  estás  á  tiempo,  ¡por  lo  que 
más  desees  querer  en  el  mundo,  no  tengas  novio  sin 
amor...  ni  con  amor!  Te  lo  pido,  te  lo  ruego,  me  pongo 
más  que  de  rodillas  para  conjurarte  á  que  alejes  tal 
calamidad  de  tu  vida,  si  la  quieres  serena  y  noblemente 
romántica.  ¡No  des  á  ningún  hombre  el  derecho  á 
creerse  obligado  á  darte  un  beso  detrás  de  cada  puer- 
ta, no  profanes  la  violenta  hermosura  del  amcr  con  la 
tediosa  obligación  de  decir  «te  quiero >,  en  voz  baja, 
delante  de  toda  la  familia  reunida,  y  de  cinco  á  siete, 
precisamente  de  cinco  á  siete,  ó  de  nueve  á  once...  ó 
de  la  hora  que  sea  á  la  que  sea!  No  envuelvas  el  amor, 
ó  la  ficción  de  amor,  que  es  cosa  del  libérrimo  deseo, 
en  la  niebla  parda,  mezcla  de  prohibición  y  consenti- 
miento, que  representa  este  aborrecible  verbo  español: 
«estar  en  relaciones».  ¡Madre  mía,  quererse  porque  sí, 
al  aire  libre,  donde  nadie  lo  sepa  y  á  nadie  le  parezca 
bien  ni  mal,  sin  reconocimiento  oficial,  sin  comedia 
casera,  sin  noviazgo,  en  uaa  palabra!  Creo  que  si  me 
llego  á  casar  con  mi  novio  le  hubiese  guardado  rencor 
de  haberlo  sido  para  toda  la  vida;  afortunadamente, 
mi  marido  no  ha  sido  mi  novio  nunca,  nunca,  nunca!... 

Como  ves,  Carlota  de  mi  alma,  tu  pobre  Teresita 
andaba  por  aquel  entonces  muy  lejos,  pero  muy  lejos 
de  ser  feliz.  A  mis  tedios  caseros  se  añadían  mis  ra- 
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bietas  en  clase;  cierto  que  la  limpieza  y  arreglo  del 
«armario»  no  dejaban  nada  que  desear;  cierto  que 
nunca  habían  centelleado  con  mayor  fulgor  corindos, 
cornalinas,  topacios  y  granates;  cierto  que  yo  estudia- 
ba con  sin  igual  aplicación  y  atendía  á  1  \s  explicacio- 
nes del  maestro  como  nunca  atendió  entusiasmado 
alumno;  pero,  ¡ay  de  mí!,  que  me  ocurría  un  fenómeno 
extraordinario:  desde  el  primer  día  de  asistir  á  su  cla- 
se, las  palabras  de  D.  Raimundo  de  la  Gala  perdieron 
para  mí  todo  sentido;  no  eran  más  que  voz,  es  decir, 
sonido,  es  decir,  caricia;  sí,  Carlota,  caricia;  cosa  rara, 
¿verdad?  Gustábame  oir  hablar  á  aquel  hombre  por 
sólo  el  placer  de  oirle  hablar;  y  ¡qué  placer,  criatura, 
qué  placer!  Hablan  de  miradas,  y  de  contactos,  y  de 
roces  más  ó  menos  sentimentales,  de  manos  que  se 
estrechan,  de  bocas  que  se  juntan.  Yo  te  puedo  decir, 
ahora  que  el  matrimonio  me  ha  enseñado  por  prácti- 
ca algo  sobre  el  valor  de  tales  voluptuosidades,  que 
no  la  hay,  para  mí,  parecida  á  la  voluptuosidad  de 
aquella  voz,  que  yo  oía  cerrando  los  ojos,  y  que  pasa- 
ba sobre  mí,  á  veces  como  corriente  de  agua  tibia  y 
bien  oliente,  á  veces  como  j.  uñal  que  de  parte  á  parte 
me  atravesase  el  corazón,  á  veces  como  beso,  aquel 
beso  soñado  en  la  mano;  porque  hasta  en  las  manos 
sentía  yo  el  roce  de  la  palabra  musical,  honda,  con- 
movedora, de  cristal,  de  acero,  de  luz...  de  amor  del 
señor  catedrático.  Mientras  estaba  en  clase  oía,  oía, 
oía  sin  entender  jota,  y  en  casa  repetía  deleitándome, 
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como  quien  saborea  una  golosina  favorita:  «¡Sistemas 
de  cristalización,  sistemas  de  cristalización,  sistemas 
de  cristalización!...»  ó  cualquier  otro  grupo  de  pala- 
bras suyas  que  me  hubiese  aquella  mañana  conmovido 
especialísimamente.  No  te  rías,  ¿eh?,  porque  yo  he 
lloiado  con  desconsuelo  muchas  noches  seguidas,  sin 
querer  confesarme  la  razón  de  mi  mal. 

¿A  qué  seguir?  Sabido  el  desenlace  de  la  historia, 
¿qué  más  podré  contarte  de  los  detalles  preliminares? 
Esta  mi  extravagante  situación  se  fué  agravando  á  me- 
dida que  pasaron  días;  si  flaca  había  estado  la  anterior 
primavera,  ésta  llegué  á  convertirme  en  un  verdadero 
esqueleto;  de  irritabilidad  nerviosa  no  hablemos:  yo 
era  un  cardo,  un  erizo  con  los  pinchos  de  punta,  un 
gato  cogido  en  un  lazo.  Marianito  sufría  mis  continuos 
malhumores  con  paciencia  digna  de  mejor  causa.  ¡Lo 
que  son  los  hombres!  Creo  que,  si  la  situación  llega  á 
prolongarse  unos  cuantos  meses  más,  se  hubiese  ena- 
morado de  mí  irremediablemente:  dándoselas  de  mé- 
dico, por  anticipación,  declaró  formalmente  que  todas 
mis  arbitrariedades  eran  achaque  de  histerismo,  y  mi 
madre,  que  había  llegado  á  tener  en  su  ciencia  futura 
fe  de  mamá  política,  lo  creyó  á  pies  juntillas,  y  ya 
entre  los  dos  tenían  decidido  para  el  verano  un  trata- 
miento, medio  hidroterápico,  medio  eléctrico,  que  era 
un  primor.  Afortunadamente,  llegó  junio,  puesto  que 
todo  llega  en  el  mundo,  y  con  él  la  catástrofe. 

Supiste  á  su  debido  tiempo,  con  sorpresa,  con  estu- 
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pefacción,  con  pasmo,  que,  habiéndome  examinado  de 
Cristalografía,  volví  al  hogar,  no  con  la  acostumbrada 
rama  de  laurel,  sino  con  la  exótica  calabaza.  Sí,  queri- 
da mía;  el  señor  don  Raimundo  de  la  Gala  no  tuvo 
más  remedio  que  suspenderme;  no  fué  suya  la  culpa, 
ni  aun  creo  yo  que  la  intención;  segura  estoy  de  que 
me  guardaba  cierto  agradecimiento  por  el  escrupulo- 
so cuidado  que  de  sus  colecciones  había  tenido  duran- 
te todo  el  curso;  algo  me  dijo  de  ello,  ó  me  debió  de- 
cir, al  entregarle  yo  la  llave  el  último  día  de  curso; 
digo  debió  decirme,  porque,  como  de  costumbre,  no 
entendí  palabra  de  todas  las  suyas.  En  el  examen,  ade- 
más de  no  comprender,  di  en  la  linda  gracia  de  no 
contestar;  estuve  completamente  idiota;  todos  los  sis- 
temas de  cristalización  teníalos  atravesados  en  la  gar- 
ganta, y  la  voz  no  acertaba  á  salir  por  tan  escabroso 
camino;  mirábame  el  docto  tribunal  con  los  ojos  llenos 
de  espanto;  diéronme  á  elegir  las  lecciones,  rogáron- 
me que  hablase,  siquiera  fuese  para  decir  un  desatino; 
¡todo  inútil!  Puedes  figurarte  cómo  volví  al  hogar, 
entre  la  desolación  de  mis  siete  hermanos.  ;Un  suspen- 
so en  el  pozo  de  ciencia  que  es  la  casa  de  mi  padre! 
Tanto  vale  un  borrón  de  cobardía  en  los  blasones  de 
un  guerrero  noble.  ¿Qué  te  diré  ye  ?  A  mí  nadie  me 
dijo  nada;  pero  mi  padre  y  mis  hermanos  me  miraban 
con  tristeza  algo  cómica,  y  andaban  por  la  casa  lan- 
zando suspiros  capaces  de  partir  una  peña;  yo  me  mar- 
ché á  mi  cuarto  y  lavé  «mi  deshonra»  en  amargo  Han- 
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to;  acudió  mi  madre,  como  de  razón,  y  me  consoló 
con  sus  maternales  sinrazones;  llegó  Marianito,  ¡y  aquí 
fué  Troya!  Empezó  por  reírse  de  mis  lágrimas — menos 
mal — ;  pero  luego  se  le  antojó  echar  también  á  risa  al 
señor  catedrático;  yo  misma  me  asombro  de  haber  sido 
capaz  de  furia  tan  extraña;  todos  mis  rencores  de  no- 
via por  sorpresa  hallaron  desahogo  en  cinco  minutos; 
Marianito  se  quedó  literalmente  mudo  de  espanto: 

— ¡Pues  no  te  ha  entrado  á  ti  poco  fuerte  el  entu- 
siasmo por  el  don  Raimundo! — acabó  por  decir,  pasa- 
do el  chaparrón  de  mis  improperios. 
¡Eso  á  ti  no  te  importa! 

— Más  de  lo  que  tú  te  figuras. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque,  siendo  tu  novio,  me  parece  que  tengo  de- 
recho á  preocuparme  por  las  pasiones  más  ó  menos 
científicas  que  se  te  ocurra  cultivar. 

— Siendo  mi  novio,  puede  que  sí;  pero... 

—¿Pero? 

— ¡Pero  ya  no  lo  eres! 

¡Qué  asombro  me  causó  á  mí  misma  el  sonido  de 
estas  cinco  palabras!  Juro  que  no  las  quise  pronunciar, 
que  no  supe  que  las  pronunciaba,  que  me  cayeron  de 
los  labios  empujadas  por  una  fuerza  completamente 
ajena  á  mi  voluntad:  fueron  algo  fatal,  sibilítico,  decre- 
to de  lo  alto,  sentencia  de  la  misma  verdad  ofendida  ó 
compadecida  ¿quién  sabe?  por  el  error  sentimental  en 
que  veníamos  viviendo.  ¿No  recuerdas  cómo  ha  dicho 
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un  amable  filósofo  que  si  el  hombre  sufriese  por  una 
causa  verdaderamente  justa,  la  Naturaleza  saldría  de  su 
indiferencia  para  llorar  con  él?  Así  en  mi  caso:  el  aire, 
el  agua,  la  tierra  y  el  fuego,  compadecidos  de  esta  po- 
bre estudiante  que  tanto  los  ama,  cambiaron  por  un 
momento  su  forma  accidental  de  existencia,  trocándo- 
se en  sonido,  y  pronunciando  por  mí,  para  mí  y  dentro 
de  mí,  las  palabras  libertadoras:  ¡¡Ya  no  lo  eres!!  De- 
cirte el  gozo  que,  pasado  el  asombro,  me  produjo  el 
haberlas  pronunciado,  es  cosa  de  que  no  me  reconoz- 
co capaz:  hay  sensaciones  más  que  poemáticas,  más 
que  psicológicas,  para  las  cuales  sólo  encuentra  expre- 
sión adecuada  el  genio,  porque  son  menester  palabras 
reveladas,  de  esas  prodigiosamente  sencillas,  que  luego 
forman  las  frases  eternas  y  de  aplicación  universal; 
algo  como  el  lasciate  ogni  speranza  ó  el  ¡fíat  lux!  No 
sé  si  me  entiendes:  el  caso  es  que  me  puse  contentísi- 
ma por  haber  tenido  el  arranque  de  decir  sin  querer  lo 
que  estaba  queriendo  decir  hacía  tanto  tiempo. — ¿Es 
posible — pensé — que  fuera  tan  fácil,  tan  fácil  de  decir 
y  que  haya  tardado  tanto  tiempo  en  decirlo? 

Marianito,  en  honor  de  la  verdad,  se  puso  un  poco 
pálido. — ¿Qué  dices? — murmuró,  y  yo  arrogante: — Lo 
que  has  oído — respondí — :  que  ya  no  somos  novios. — 
¡Oh,  voluptuosidad  de  la  reafirmación!  Al  asegurarlo 
por  segunda  vez,  la  verdad  grata  salió  de  las  nieblas 
de  lo  casi  soñado  y  se  hizo  realidad  clara  como  el 
agua: — ¡Que  ya  no  somos  novios! — volví  á  asegurar — 
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y  el  agua  limpia  se  trocó  en  diamante. — ¡Que  ya  no 
somos!... 

— ¡Bueno,  hija  mía,  bueno — interrumpió  Mariano — , 
no  me  lo  vuelvas  á  decir,  que  ya  lo  he  oído. — Mariani- 
to  rogó  cinco  minutos;  yo  me  mantuve  firme,  y  él  aca- 
bó por  marcharse,  después  de  haberme  abrumado  á 
epítetos:  pérfida,  cruel,  coqueta,  voluble.  ¡A  gloria  me 
supieron  todos  ellos,  como  al  mártir  los  golpes  que  le 
van  abriendo  el  camino  del  cielo!  Marchóse  al  fin;  con- 
firmé la  situación  inmediatamente,  dando  conocimiento 
de  ella  á  mi  familia — reyezuelo  flamante,  apresurábame 
á  proclamar  mis  leyes — .  Nadie  mostró  gran  sentimien- 
to; al  cabo  la  familia  es  siempre  el  enemigo  natural  del 
futuro  marido,  y  se  alegra  tanto  de  verle  desaparecer. 
Subí  á  la  azotea.  ¡Qué  clara,  qué  tibia,  qué  suave,  qué 
aromada  me  pareció  la  tarde!  En  el  cielo,  ya  puesto  el 
sol,  navegaba  la  luna  tan  sutil,  tan  sutil  como  si  fuera 
disco  de  filigrana;  quedaban  á  poniente  unas  cuantas 
nubecillas  rosadas;  la  madreselva  saturaba  el  aire  de 
aroma  fresco  y  sano;  el  río  había  aprisionado  en  el 
agua  unos  cuantos  rayos  de  sol  poniente,  é  iba,  vega 
abajo,  jugando  con  ellos;  luego  empezó  á  formarse  so- 
bre la  corriente  una  neblina  azul...  ¡Qué  alegría  tan 
grande  de  vivir  me  entró  en  aquel  momento!  Parecía 
que  por  toda  el  alma  y  por  todo  el  cuerpo  me  hubie- 
sen nacido  alas  frivolas,  inquietas,  que  hubiesen  de  lle- 
varme no  sé  adonde;  bañóseme  el  espíritu  en  inefa- 
ble optimismo.  Sí,  la  vida — sentía  yo    es  cosa  buena, 
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amable,  digna  de  vivirse,  llena  de  sentido...  aun  cuando 
no  hace  falta  que  tenga  sentido  común:  somos  como 
árboles,  y  la  vida  nos  sube  de  la  tierra,  ¡y  qué  gozo  da 
sentirla  subir,  subir,  subir,  desde  las  plantas  de  los 
pies,  cuerpo  arriba,  y  estremecer  la  carne,  é  inquietar 
la  sangre,  y  reir  en  los  labios,  y  arder  en  los  ojos,  y 
acalorar  la  frente,  embriagando  con  una  calentura  dul- 
císima, dulcísima,  violenta,  loca!... 

Mi  madre  me  encontró  al  cabo  de  dos  horas  tirada 
en  el  suelo,  abrasada  de  fiebre,  y  diciendo  cosas  tan 
sin  sentido,  á  su  parecer,  como:  -  ¡Don  Raimundo, 
don  Raimundo  de  mi  alma! — Acostáronme,  y  dicen 
que  deliré  toda  la  noche  y  buena  parte  del  día  si- 
siguiente. 

22  de  septiembre. 

Cuando  volví  á  tener  conciencia  de  mí  misma,  en- 
contróme con  una  porción  de  novedades:  1.a,  habían 
pasado  cuatro  semanas  justas  desde  el  día  facal;  2.a, 
me  habían  cortado  el  pelo  poco  menos  que  al  rape; 
3.a,  mi  enfermedad  había  sido  de  peligro.  Nada  me- 
nos que  fiebres  tifoideas,  y  de  las  graves;  4.a,  mi  don 
Raimundo,  durante  todo  el  tiempo  de  mi  inconscien- 
cia había  estado  tan  enfermo  como  yo,  y  de  la  misma 
enfermedad;  pero  ya  empezaba  también  á  dar  señales 
de  vida.  A  mí  la  coincidencia  me  pareció  providen- 
cial, aunque  era  sencillamente  epidémica,  puesto  que 
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parece  que  por  aquellos  días  se  presentaron  en  la,  si 
muy  histórica,  poco  higienizada  ciudad  de  X...  una 
porción  de  casos  de  tifus,  y  algunos  mortales,  por 
causas  que  yo  no  soy  la  llamada  á  explicar.  En  resu- 
men, los  dos  nos  curamos,  gracias  á  Dios,  y  á  medida 
que  íbamos  haciendo  pinitos,  nos  interesábamos  mu- 
tuamente por  nuestras  convalecencias,  pues  á  él  tam- 
bién la  voz  popular  le  llevó  la  noticia  de  mis  males,  y 
de  cuando  en  cuando  venía  á  preguntar  noticias  de  la 
niña  un  muchacho  muy  feo,  pero  muy  buenazo,  que 
se  llama  Teófilo,  y  que  vive  con  él  desde  hace  mucho 
tiempo,  porque  es  sobrino  de  su  doña  Ramona;  por 
cierto  que  yo  no  lo  sabía,  ni  había  reparado  gran  cosa 
en  él,  á  pesar  de  que  somos  compañeros  de  clase  hace 
dos  rños,  y  que  este  último  curso,  éramos  hasta  com- 
pañeros de  banco.  Convalecimos  en  conmovedora 
unanimidad;  volviéronme  lentamente  las  fuerzas,  y  me 
empezó  á  crecer  el  pelo;  llegaba  el  mes  de  Agosto;  los 
días,  más  bien  calurosos,  daban  lugar  á  atardeceres 
suaves,  oreados  por  frescas  brisas  de  montaña;  mi 
madre  decidió,  de  acuerdo  con  el  médico,  que  me 
vendrían  muy  bien  unos  cuantos  paseos  hasta  la  case- 
ría de  Peñarroya,  para  tomar  el  aire  y  beber  leche  re- 
cién ordeñada;  mi  hermano  tercero  se  brindó  á  acom- 
pañarme, y  allá  nos  fuimos  tarde  tras  tarde  en  amor 
y  compañía,  una  hora  antes  de  ponerse  el  sol,  p^r 
el  camino  de  las  huertas,  entre  murmurar  de  regatos 
y  cantar  de  chicharras.  El  aire  olía  bien,  y  yo  estaba 
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plácidamente  melancólica  No  te  hablaré  de  sensacio- 
nes de  convalecencia,  ni  de  la  alegría  que  da  el  vol- 
ver á  la  vida  después  de  haber  pasado  el  tifus,  porque 
esos  son  temas  agotados  ya  hace  tiempo  en  la  literatu- 
ra psico-fisiológica.  Además,  lo  interesante  del  caso 
no  es  lo  que  yo  sintiera  ó  dejara  de  sentir,  sino  el  que 
á  las  cinco  tardes  de  ir  á  la  casería  ¿á  quién  dirás  que 
nos  encontramos  sentado  debajo  de  la  parra  y  toman- 
do su  vaso  de  leche  con  espuma?  Al  señor  don  Rai- 
mundo de  la  Gala,  convaleciente  como  yo,  asistido 
por  mi  mismo  médic^  y  sometido  por  su  consejo,  lo 
mismo  que  yo,  al  régimen  de  brisa  fresca  y  leche  re- 
cién ordeñada.  Acompañábale  el  sobrino  de  doña 
Ramona;  saludámonos,  yo  con  bastante  confusión; 
bebimos  la  leche,  y  luego  rompimos  á  hablar  con  be- 
nevolencia, no  sé  si  de  cómplices  ó  Je  compañeros 
de  infortunio. 

—  ¡Conque  también  usted! 
— También,  sí,  señor. 

— ¿Y  también  el  tifus? 

— Sí,  señor;  también  el  tifus. 

— Pero  ya  mejor  ¿eh? 

-  Sí,  señor;  ya  mejor  ¿v  usted  también? 
— Yo  también,  muchas  gracias. 

Pausa  larga,  durante  la  cual  yo  me  admiro  de  haber 
tenido  valor  para  hablar  con  relativo  sentido  común 
durante  tanto  tiempo. 

—¡Es  buena  leche  la  de  esta  casería! 
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— Sí,  señor;  muy  buena. 
Nueva  pausa. 

—¿Este  joven  es  su  hermano  de  usted? 

—  Sí,  señor;  mi  hermano  Enrique;  también  estudia 
Ciencias,  pero  ha  empezado  este  año,  y  por  eso  no  le 
conoce  usted;  al  curso  que  viene  seremos  compa- 
ñeros. 

Creo  que  al  decir  esto  debí  de  ponerme  muy  sofo- 
cada. Don  Raimundo  no  contestó,  y  estuvimos  mucho 
tiempo  callados,  tanto  que  se  hizo  un  poco  tarde,  y 
mi  hermano  dijo: — Me  parece  que  haríamos  bien  en 
volver,  porque  luego  sube  la  niebla  del  río,  y  te  pue- 
de hacer  daño,  Teresita. 

Nos  levantamos  todos  y  volvimos  juntos.  La  tarde 
olía  á  gloria  é  invitaba  á  callar:  veníamos  despacio;  al 
señor  profesor  no  se  le  conocía  en  la  cara  la  enferme- 
dad; á  mí  me  daba  un  poco  de  rabia  tener  el  pelo  tan 
corto;  nos  separamos,  llegando  al  arrabal,  con  un:  has- 
ta mañana,  que  dijimos  á  un  tiempo.  Yo  dormí  en  un 
sueño  toda  la  noche,  y  al  día  siguiente  me  desperté 
cantando.  A  la  tarde,  vuelta  á  la  casería;  ya  estaba  allí 
también  mi  don  Raimundo;  pero  no  había  querido  to- 
mar la  leche  esperando  á  que  llegase  yo;  semejante 
atención  nos  dió  motivo  á  risas  cordiales,  y  mientras 
bebíamos  á  dúo,  entramos  en  conversación;  no  te  voy 
á  contar  lo  que  hablamos,  n'  este  día  ni  los  siguientes; 
insensiblemente  fuimos  tomando  confianza,  tanta  que, 
una  semana  más  tarde,  me  llegó  á  decir; 
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— Me  parece  imposible,  Teresita — oyendo  á  mi  her- 
mano, tanto  él  como  el  sobrino  de  doña  Ramona  ha- 
bían tomado  poco  á  poco  la  costumbre  de  llamarme 
Teresita,  y  á  mí  me  daba  mucho  gusto  oírmelo  lla- 
mar— ,  me  parece  imposible  que  desconozca  usted  el 
goniómetro  de  Wollaston. 

Yo  me  puse  como  una  cereza:  precisamente  el  mal- 
dito goniómetro  estaba  en  la  lección  primera  de  las 
que  me  tocaron  en  suerte  en  el  examen,  y  no  podía 
recordar  sin  bochorno  su  existencia;  el  doctor  sonrió, 
añadiendo: — No  se  sofoque  usted,  que  no  es  para  tan- 
to; pero  dígame  usted  la  verdad,  porque  es  una  curio- 
sidad que  tengo.  ¿Le  conoce  usted  ó  no  le  conoce? 

¡Que  si  le  conozco!  Y  me  sé  de  memoria  todas  las 
modificaciones  que  sucesivamente  han  introducido  en 
él  Mallard,  Mitscherlich,  Hirschwald,  Mohs,  Babinet  y 
Groth...  ¡Que  si  le  conozco!  Como  si  le  hubiera  inven- 
tado. Afortunadamente,  con  la  enfermedad  parece  que 
se  me  hubiera  desvanecido  la  timidez  cristalográfica 
— un  efecto  del  tifus  que  pueden  estudiar  los  docto- 
res—, y  tomando  como  quien  dice  carrerilla,  expliqué 
al  profesor,  estupefacto,  c  por  b,  todo  lo  que  es  posi- 
ble estudiar  de  cuestión  tan  amena.  Tan  seria  me  debí 
de  poner,  que  sin  poderlo  remediar,  soltó  la  carcajada; 
también  mi  hermano  y  el  bendito  Teófilo  se  echaron  á 
reir;  yo  entonces  me  detuve  un  poco  confusa. — Siga 
usted— me  dijo  don  Raimundo—.  ¿Y  la  distribució  i 
de  las  formas  cristalinas?...— ¿En  32  clases  de  sime- 
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tría?  —  interrumpí  yo  con  encarnizamiento.  Precisa- 
mente, la  segunda  lección  del  examen. — Sí,  señor,  tam- 
bién las  conozco. — Y  las  dije,  como  el  más  elocuente 
de  los  loros.  Al  profesor,  sin  duda  le  divertía  mucho 
el  ejercicio,  porque,  sonriendo  y  cabeceando  con  be- 
nevolencia irónica,  continuó: — ¿Y  ios  parámetros  y 
símbolos...  y  la  ley  de  racionalidad...?  Y  yo,  como  si 
en  ello  me  fuese  la  honra,  iba  tema  tras  tema  disertan- 
do como  para  premio  de  honor.  Estaba  sofocada,  me 
palpitaba  el  corazón;  si  llego  á  equivocarme  una  sola 
vez,  de  fijo  me  muero  de  repente;  tal  empeño  pueril  te- 
nía en  demostrar  á  mi  don  Raimundo  que  sabía  su 
asignatura,  cosa — después  me  lo  ha  confesado  él — de 
la  cual  estaba  perfectamente  convencido,  y  que  ade- 
más le  traía  sin  cuidado. — ¿Entonces...? — te  pregunta- 
rás.— Eso  mismo  me  preguntaba  yo;  pero,  hija  mía,  los 
hombres  son  peores  de  lo  que  nos  figuramos,  y  pare- 
ce— que  de  lo  que  quería  convencerse  el  bueno  del 
doctor,  á  través  de  los  parámetros  y  símbolos,  y  con 
la  complicidad  de  los  siete  holoedros  regulares,  era  de 
mi  amor  por  su  interesante  persona.  Sí,  Carlota,  na- 
die lo  creería,  pero  es  verdad;  parece  que  mi  acento 
al  hablar  de  la  producción  de  cristales  por  acciones 
lentas,  equivalía  á  la  más  elocuente  de  las  declaracio- 
nes de  amor,  y  el  señor  catedrático  saboreaba  todas 
las  dulzuras  de  un  inconsciente  «me  muero  por  ti»,  en 
la  precipitación  casi  balbuciente  con  que  se  atrope- 
Uaban  mis  palabras  al  explicar  el  cómo  y  el  por  qué 
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de  las  cristalizaciones  imperfectas.  Así  va  el  mundo. 

Ello  es  que  se  iba  pasando  agosto,  y  que  la  suavi- 
dad de  los  atardeceres  aumentaba,  y  que  cada  día 
eran  más  morosas  las  despedidas  en  la  primera  casa 
del  arrabal;  la  cura  de  leche  nos  sentaba  á  todos  ma- 
ravillosamente; en  los  últimos  días,  que  ya  eran  los  pri- 
meros de  septiembre,  habíamos  tomado  la  costumbre 
de  adelantarnos  un  poco  á  la  vuelta,  mientras  mi  her- 
mano y  el  sobrino  de  doña  Ramona  cazaban  grillos  y 
cantaban  coplas,  y  en  una  de  estas  vueltas,  el  profe- 
sor dejó  de  sonreír,  y  muy  serio  me  dijo  que,  si  no  fue- 
ra por  la  picara  diferencia  de  años  y  por  el  temor  á 
cometer  un  crimen  pidiendo  á  mi  lozana  juventud  el 
sacrificio  de  unas  cuantas  ilusiones,  acaso  se  atreviera 
á  proponerme  aquella  colaboración  sentimental  en  la 
casita  de  la  muralla,  con  la  cual  había  soñado  yo  una 
mañana  del  mes  de  marzo.  De  lo  que  contesté  no  me 
acuerdo;  el  caso  es  que  él  me  dijo  que  yo  era  la  mujer 
más  buena  del  mundo,  y  además  el  ideal  de  mujer 
para  un  hombre  de  espíritu.  Recuerdo  que  al  oirlo  me 
eché  á  reir,  y  él  se  puso  muy  serio,  sin  duda  pensando 
que  me  reía  de  él;  con  lo  cual,  yo  también  me  puse 
grave,  y  él  volvió  á  sonreírse,  y  nos  dimos  la  mano  tan 
contentos.  Y  al  día  siguiente  él  me  dijo  que  cualquier 
día  de  éstos  tenía  que  ir  á  hablar  con  mi  padre,  y  yo 
le  contesté  que  no,  porque  si  le  hablaba,  todo  el  mundo 
diría  que  éramos  novios,  y  yo  estaba  resuelta  á  no 
tener  novio  ni  para  casarme  ni  para  no  casarme,  y, 
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alabándome  el  gusto,  me  propuso  él  la  boda  para 
cuanto  antes;  y  yo,  bien  contenta  con  su  cariño,  por- 
que, después  de  todo,  lo  mejor  del  amor  es  la  seguri- 
dad de  que  á  uno  le  quieren  y  de  que  uno  sabe  corres- 
ponder, contenta,  digo,  con  saber  su  cariño,  y  sin  prisa 
ninguna  por  la  boda,  porque  yo  soy  así,  declaré  for- 
malmente que  no  me  quería  casar  hasta  que  tuviese 
aprobada  ¡y  con  sobresaliente!  la  Cristalografía;  lo  cual 
era  retrasar  hasta  junio  el  matrimonio,  puesto  que, 
examinándome  en  septiembre,  como  alumno  suspen- 
so, no  podía  sacar  más  que  Aprobado,  y  tan  á  pechos 
tomaba  yo  lo  de  la  reivindicación  escolar,  que  mi  buen 
doctor,  sonriendo,  aunque  un  poco  contrariado,  no 
tuvo  más  remedio  que  decir  que  sí;  y  empezó  el  curso, 
y  asistía  yo  á  clase,  y  estaba  en  mis  glorias  sintiéndome 
querida  y  bien  querida...  y  no  me  equivocaba,  porque 
á  fin  de  octubre  el  señor  catedrático,  llamándome 
aparte,  después  de  una  clase  en  que  luminosamente 
nos  había  explicado  el  ángulo  de  desviación  mínima, 
me  aseguró  que  le  era  imposible,  pero  materialmente 
imposible,  seguir  viviendo  á  gusto  sin  tenerme  á  su 
lado,  y  que  el  invierno  es  la  mejor  época  para  iniciar 
las  colaboraciones,  tanto  científicas  como  sentimenta- 
les, y  que  j,.  -lo  á  la  lumbre  de  su  chimenea  había  un 
sillón  esperándome  con  los  brazos  abiertos,  y  que  el 
hombre  y  la  mujer  que  pierden  una  sola  hora  de  feli- 
cidad, son  tontos  de  remate.  En  resumen:  que  debía- 
mos casarnos  cuanto  antes,  y  que  me  lo  pedía  por 


140 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


todo  lo  divino  y  lo  humano...  con  tanta  elocuencia, 
que  sacrifiqué  mi  sobresaliente,  y  el  señor  doctor  habló 
con  mi  padre,  y  al  día  siguiente  sorprendióse  la  villa 
con  la  noticia,  y  pasados  apenas  dos  meses,  el  tiempo 
justo  de  hacerme  yo  el  equipo,  nos  casamos. 

Me  parece  que  va  bien  demostrado  por  activa  y  por 
pasiva  el  amor  de  la  niña  de  Alcaraz  al  señor  de  la 
Gala;  sin  embargo,  ¿querrás  creer  que  hay  todavía 
quien  se  permite  dudar  de  él  y  aún  negarlo  con  el  ma- 
yor cinismo,  bajo  el  pretexto  deleznable  de  que  es  in- 
verosímil? ¡Como  si  estuviera  una  obligada  á  vivir  con 
verosimilitud!  Eso  se  queda  para  las  comedias  y  las 
novelas  que,  al  cabo,  como  son  cosa  artificial,  necesi- 
tan cierto  fundamento  lógico;  pero  como  la  vida  no  es 
un  artificio  ni  una  edificación,  sino  «vida»,  únicamente 
vida,  precisamente  vida,  se  prende,  germina,  florece 
sobre  el  más  inverosímil  é  inestable  de  los  terrenos; 
¿no  se  ven  lindísimas  flores  de  montaña,  azules,  mora- 
das, blancas  y  aun  rojas  en  las  mismas  grietas  de  los 
peñascos;  tan  lozanas  y  satisfechas  sobre  e)  azar  de  un 
puñado  de  tierra  que  el  viento  de  ayer  trajo,  Dios  sabe 
de  dónde,  y  que  probablemente  el  viento  de  mañana 
se  volverá  á  llevar?  Mi  padre,  mi  madre,  mis  hermanos 
han  consentido  en  que  me  case,  porque  ar '  2  la  volun- 
tad de  una  mujer  que  quiere  casarse,  no  hay  fuerza  en 
lo  humano  que  baste;  pero  están  convencidos  de  que 
no  quiero,  de  que  no  puedo  querer  á  mi  marido.  A  mí 
se  me  sublevan  razón  y  sentimiento  contra  tales  escep- 
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ticismos.  ¿Por  qué,  señor,  por  qué?  ¿Sabes  lo  que  se 
atrevió  á  decirme  en  la  misma  estación  el  majadero  de 
Marianito?  Pues,  me  dijo: 

— ¡Ay,  nena,  nena;  muy  contenta  te  vas  con  tu  ena- 
morado prehistórico;  á  la  vuelta  te  espero,  y  puede 
que  entonces  tengamos  ocasión  de  alegrarnos  juntos! 
¡Habráse  visto  cinismo  como  éste!  A  mi  marido,  este 
ambiente  de  duda  universal,  que  á  mí  me  saca  de  mis 
casillas,  parece  hacerle  bastante  gracia.  No  lo  entien- 
do. Quisiera  yo  que  mi  cariño  fuese  algo  indiscutible, 
evidente,  cosa  de  luz  propia,  innegable  como  el  ama- 
necer, fuerza  natural,  fenómeno  cósmico,  ley  física, 
fórmula  matemática,  algo  que  yo  pudiese  demostrar 
con  el  solo  enunciado  ante  los  ojos  de  la  humanidad 
entera;  por  el  contrario,  la  poca  humanidad  que  me 
conoce,  ó  me  va  conociendo,  en  cuanto  se  percata  del 
caso,  empieza  á  dudar  de  su  realidad.  ¡Esa  niña  casada 
con  ese  buen  señor!  No  le  quiere,  imposible  que  le 
quiera.  Los  más  benévolos  conceden  á  mi  amor  cierto 
asomo  de  vida  actual — ¡las  mujeres  son  tan  capricho- 
sas!—pero  condenándole  á  muerte  en  plazo  breve  y 
perentorio;  sé  de  quién  s  :  ha  atrevido  á  fijar  fecha 
para  mi  infidelidad  irremediable. — ¿No  es  cosa  para 
desesperarse? — Y  que,  por  lo  visto,  no  hay  alternativa: 
los  cínicos  me  condenan  á  adulterio  fatal;  las  buenas 
almas  á  morirme  de  tedio  en  una  larga  vida  de  no  me- 
nos fatal  desencanto.  Dicen  que  tengo  ¡vaya  una  razón! 
tal  aire  de  alegría,  tal  aspecto  de  juventud  inmarcesi- 
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ble,  casi  de  infancia...  Cierto  que  me  he  puesto  de 
largo  para  ir  á  los  altares;  cierto  que  me  he  subido  el 
moño  media  hora  antes  de  pronunciar  el  sí,  cierto  que 
mi  marido  gasta  lentes  y  empieza  á  tener  canas,  pero 
¿y  la  copla,  la  copla  sabia,  la  copla  irrefutable:  «Te 
quiero  porque  te  quiero  y  porque  me  da  la  gana»...? 
Lo  cierto  es  que  á  días  me  pone  de  malísimo  humor 
esto  de  querer  contra  «el  consentimiento  unánime  de 
las  naciones.»  Porque  no  creas  que  la  tal  incredulidad 
sea  achaque  exclusivo  de  X...  Consolaríame  entonces, 
pensando  que  mis  conciudadanos  son  gentes  atrasa- 
das, provincianas,  acostumbradas  al  invariable  carril 
de  la  vida  burguesa,  incapaces  de  comprender  ciertas 
quintas  esencias  psicológicas,  ciertos  excepcionales 
romanticismos  de  la  sentimentalidad;  no,  hija  mía,  no; 
lo  mismito  que  en  X...  me  ha  sucedido  en  Bélgica  y  en 
Holanda  y  en  Inglaterra,  y  ¡en  París!,  admírate,  en 
París,  la  cuna,  el  foco,  la  patria,  el  hogar  de  las  nove- 
las psicológicas...  ¡Esta  psicología  de  mi  amor  es  in- 
verosímil en  todas  partea!  Cuando  me  muera,  esposa 
fiel  ¡oh,  ya  lo  creo!  y  enamorada,  después  de  haber 
vivido  Dios  sabe  si  ciento  veinte  años,  de  seguro  se 
disputan  mi  cerebro  todos  los  institutos  psicológicos 
de  Europa.  Entramos  en  una  reunión,  lo  mismo  de  sa- 
bios que  de  gentes  frivolas;  nos  presentan,  y  apenas 
ha  sonado  el  fatídico  ¡y  á  mí  que  me  gusta  tanto  oirlo! 
«El  señor  y  la  señora  de...»  no  hay  mujer  que  deje  de 
sonreír  maliciosamente,  ni  hombre  que  no  se  atuse  las 
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guías  del  bigote  en  ademán  conquistador.  ¡La  cantidad 
de  miradas  lánguidas,  de  morosos  apretones  de  ma- 
nos, de  palabritas  con  doble  sentido  que  he  tenido 
que  soportar  por  esas  capitales  de  Europa!  Al  princi- 
pio me  alarmaba  un  poco,  temiendo  que  mi  sabio  se 
ofendiese;  luego,  y  en  vista  de  que  no  se  ofende,  en 
lugar  de  alarmarme,  me  indigno...  hasta  contra  mí 
misma.  ¿Qué  mil  diablos  tendrán  mis  diez  y  nueve 
años  que  así  van  suscitando  intenciones  pecaminosas? 
Me  miro  al  espejo...  ¡y  nada!  No  soy  bonita:  ya  lo  sa- 
bes tú,  tengo  los  ojos  negros,  pero  no  muy  grandes; 
la  boca  muy  roja,  pero  no  pequeña;  el  pelo  castaño, 
ni  mucho  ni  poco,  sin  ondas,  ni  rizos,  ni  bucles  de  esos 
que  en  las  novelas  acostumbran  á  prender  corazones; 
soy  morena  de  cutis,  pero  no  á  la  romántica,  sino  con 
cierto  rosa  de  buena  salud  sobre  las  mejillas,  más  bien 
un  poquito  prosaico;  tengo  los  dientes  limpios,  porque 
me  los  cuido,  pero  no  son  de  un  blanco  deslumbrador; 
la  nariz  anda  muy  lejos  de  ser  clásica,  y  no  tiene  tam- 
poco ese  respingo  desarmónico  que  dicen  que  es  ape- 
ritivo sensual  para  ciertos  temperamentos;  la  frente... 
dicen  que  la  frente,  y  yo  lo  creo  así,  es  lo  más  bonito 
que  tengo  en  la  cara:  pequeña,  lisa,  levemente  hundida 
en  el  centro,  con  el  pelo  bien  plantado  en  arco,  abun- 
dante en  las  sienes,  cayendo  en  curva  suave  hasta  las 
orejas  chiquititas,  acaracoladas,  con  el  lóbulo  bien 
despegado  de  la  mejilla,  lo  cual  dicen  que  es  seña! 
evidente  de  inteligencia...  puede  pasar,  sí,  sí,  la  frente 


144 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


puede  pasar;  en  El  Defensor  de  la  Provincia  llegaron 
á  salir  unos  versos  de  un  chico  madrileño,  en  los  cua- 
les se  hablaba  de  cierta  clara  luz  sobre  el  marfil  tos- 
tado de  esta  frente;  pero  tampoco  en  la  frente  está  el 
daño,  porque,  al  subirme  el  moño  con  el  fin  de  repre- 
sentar una  poca  más  edad  de  la  que  tengo,  me  he 
echado  el  pelo  casi  hasta  las  cejas,  con  lo  cual  la  fren- 
te no  se  me  ve...  y  no  gasto  pendientes,  así  es  que  las 
orejas  bien  pueden  pasar  inadvertidas;  además,  que  á 
nadie,  que  yo  sepa,  se  le  ha  ocurrido  nunca  enamo- 
rarse de  unas  orejas,  por  chiquitas  y  acaracoladas  que 
sean...  en  fin,  que  motivo  no  existe,  á  no  ser  que  un 
exceso  de  misericordia  impulse  á  los  hombres  á  sacri- 
ficarse por  el  gusto  de  hacer  saborear  las  delicias  del 
amor,  que  sin  duda  desconoce,  á  una  chiquilla,  que 
no  es  precisamente  una  belleza,  pero  que  está  casada 
con  un  viejo.  Esto  de  viejo  lo  dicen  ellos,  porque  á 
mí  me  parece  que  los  cuarenta  y  cinco  son  la  flor  de 
la  edad  para  un  hombre  de  ciencia,  y  que  en  mi  cua- 
lidad libérrima  de  ser  humano  puedo  con  toda  la  alti- 
vez que  el  caso  merece,  afirmar  mi  derecho  á  la  fideli- 
dad y  á  la  felicidad  por  el  camino  que  más  me  guste. 
¿No  es  verdad?  Tuyísima. 
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...Mi  tía  Ramona,  al  despertarme  esta  mañana,  me 
ha  dicho: — Hoy  cumples  veinte  años,  Teófilo:  eres 
todo  un  hombre,  aunque  no  lo  parezca...  (Mi  tía  Ra- 
mona es  muy  aficionada  á  estos  arranques  de  franque- 
za casi  ofensiva)...  eres  todo  un  hombre,  y,  si  lo  eres, 
me  lo  debes  en  primer  lugar  á  mí,  que  te  saqué  del 
pueblo,  donde  no  hubieras  sido  nunca  más  que  un 
destripaterrones,  como  tu  padre,  que  esté  en  gloria,  y 
tus  cinco  hermanos;  á  mí,  digo,  que  desde  mocoso  te 
traje  á  casa  y  me  he  sacrificado  por  ti,  para  que  lle- 
gues á  ser  lo  que  eres,  y  luego  á  don  Raimundo,  que, 
sin  más  obligación  que  el  aprecio  que  yo  le  merezco, 
verdad  es  que  me  lo  debe,  porque  también  por  él  me 
he  sacrificado  bastante,  digo,  que  sin  más  obligación 
que  el  aprecio  que  le  merezco,  y  conste  que  entre  él  y 
yo  no  ha  habido  nunca  gato  encerrado,  porque  él  es 
un  señor  cabal  del  todo,  aunque  me  esté  mal  el  decir- 
lo, y  á  mí  á  cabal  también  no  me  gana  nadie,  y  aunque 
todavía  soy  joven,  y  lo  he  sido  muchísimo  más,  y  estoy 
de  buen  ver,  como  está  á  la  vista...  en  fin,  que  no  hu- 
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biera  tenido  nada  de  particular,  porque  otros  lo  hacen 
y  otras  lo  consienten,  y  quien  dice  señor  soltero  y  ama 
de  gobierno,  se  suele  figurar  otra  cosa,  pero  yo  te  ase- 
guro que  no  y  á  la  vista  está,  porque  al  señor  doctor 
le  bastan  para  su  entretenimiento  los  huesos  de  sus 
animales...  digo  que  sin  más  obligación  que  el  aprecio 
que  le  merezco,  te  ha  servido  de  padre,  y  van  ya  doce 
años  que  te  tenemos  en  casa,  y  que  viniste  no  digamos 
cómo,  pero  que  daba  lástima  verte,  y  aquí  te  hemos 
vestido,  y  te  hemos  calzado,  v  te  hemos  tratado  á  qué 
quieres  boca,  y  te  hemos  quitado  la  corteza  del  pue- 
blo, y  se  te  da  carrera,  y  ya  estás  en  segundo  de  cien- 
cias, y  don  Raimundo  te  quiere  como  si  fueras  hijo 
suyo,  y  te  ha  enseñado  todo  lo  que  sabe,  y  se  fía  de  ti 
para  la  cuestión  de  los  huesos  y  de  las  piedras  de  co- 
lores como  de  sí  mismo,  y  te  consiente  que  limpies  el 
polvo  al  despacho,  cosa  que  á  mí  misma  no  me  ha 
consentido  nunca  á  pesar  del  aprecio  que  le  merezco, 
y  comes  á  la  mesa  con  él,  lo  cual,  hijo  mío,  que  sueles 
tener  muy  poca  consideración  y  no  piensas  nunca,  al 
hacerte  plato,  en  que  tu  tía  está  en  la  cocina,  aunque 
me  esté  mal  el  decirlo:  verdad  que,  ¿qué  sería  una,  si 
con  lo  egoístas  que  sois  todos  los  hombres  no  tomara 
sus  medidas  correspondientes  antes  de  mandar  las 
fuentes  á  la  mesa...?  Digo  que,  aunque  me  esté  mal  el 
decirlo,  eres  todo  un  hombre,  y  vas  á  cumplir,  digo, 
has  cumplido  veinte  años,  porque  naciste  de  madruga- 
da, precisamente  el  día  en  que  me  compré  yo  esa  fal- 


EL  AMOR  CATEDRÁTICO 


149 


da  verde  que  todavía  tengo  para  andar  por  casa,  y  que, 
cuando  me  dieron  la  noticia,  me  llevé  un  susto  porque 
no  te  esperábamos  hasta  dos  ó  tres  meses  más  tarde, 
y  con  el  susto  se  me  ardió  el  aceite  que,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  tenía  en  la  sartén  porque  estaba 
preparando  el  almuerzo,  y  me  saltó  á  este  brazo,  y  to- 
davía tengo  la  cicatriz,  para  que  veas  si  me  voy  á  ol- 
vidar del  día  en  que  naciste  y  si  me  tienes  poco  que 
agradecer... 

Por  aquí  andaba  la  peroración  de  mi  tía  Ramona, 
cuando  un  campanillazo  cortó  el  enmarañado  hilo  de 
su  discurso;  el  señor  Doctor  pedía  el  desayuno. — ¡Voy, 
voy! — gritó  mi  tía  (el  señor  Doctor  es  un  poco  impa- 
ciente).— ¡Ay,  hijo  mío,  qué  vida  lleva  una  tan  ape- 
rreada. ¡No  tiene  una  tiempo  ni  para  decir  tres  pala- 
bras que  á  una  la  interesan!... — Nuevo  campanillazo 
del  señor  doctor. — ¡Voy,  voy!...  ¡Jesús  qué  hombre  tan 
vivo  de  genio!  Conque  ya  lo  sabes...  hoy  cumples  vein- 
te años,  y  aunque  me  esté  mal  el  decirlo... — Ramona, 
Ramona,  ¿dónde  demonios  se  ha  metido  usted?  -  gri- 
ta el  profesor — el  chocolate,  si  le  parece  á  usted  que 
ha  llegado  la  hora... 

Mi  tía  Ramona  sale  de  mi  cuarto. 

¡Es  verdad!  Hoy  cumplo  veinte  años...  y  no  lo  pare- 
ce; siempre  he  sido  un  poquillo  desmedrado;  acaso 
tenga  la  culpa  de  ello  el  haber  nacido,  según  dice  mi 
tía,  un  poco  prematuramente.  A  mí  esta  precipitación 
por  venir  al  mundo,  me  enorgullece  un  poco  porque 


150 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


tengo  para  mí  que  demuestra  una  innegable  ansia  de 
vivir,  un  afán  de  ser,  una  vocación  de  existir,  que  des- 
de luego  predestinan  á  grandes  hechos  al  individuo 
que  la  trae  ó  á  quien  ella  trae  al  mundo.  A  días  me  ha 
molestado,  siquiera  sea  levemente,  esta  digamos  insu- 
ficiencia física:  las  gentes,  como  no  ven  del  hombre 
más  que  la  envoltura  material,  se  sienten  inclinadas  á 
tener  en  poco  al  que  anda  mal  de  músculo;  pero  el 
espíritu  consuela  de  todo,  y  lo  que  es  en  punto  á  des- 
arrollo espiritual,  no  puedo  quejarme  de  mi  suerte: 
creo  que  puedo  comprenderlo  todo  y  sentirlo  todo; 
puedo  llevar  muy  alta  la  cabeza  en  mi  orgullo  de  caña 
pensante. 

Mi  tía  ha  sido  buena  para  mí;  estas  amas  de  llaves 
solteronas,  cuando  no  aman  á  un  perro  ó  á  un  loro, 
se  apasionan  inevitablemente  por  un  sobrino;  yo  he 
sido  la  pasión  de  mi  tía,  que,  por  otra  parte,  no  pue- 
de sufrir  con  paciencia  á  ninguno  de  sus  parientes,  y 
don  Raimundo  también  se  ha  mostrado  siempre  con- 
migo de  una  bondad  inverosímil:  él,  que  todos  los 
días  regaña  con  su  doña  Ramona,  no  ha  tenido  nunca 
para  mí  una  sola  palabra  desagradable;  verdad  es  que 
yo  he  sido  siempre  una  criatura  poco  molesta,  espe- 
cie de  perrillo  silencioso,  sin  juegos  de  los  que  arman 
ruido,  sin  travesuras,  sin  rabietas;  mi  tía  me  inculcó  en 
buen  hora  el  principio  de  que  mi  virtud  esencial,  en 
casa  del  señor  don  Raimundo,  consistía  en  pasar  in- 
advertido; tengo  para  mí  que  el  doctor — tan  á  la  per- 
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fección  cumplí  yo  los  deseos  de  mi  parienta  y  tan  dis- 
traído le  ha  traído  siempre  el  amor  á  la  sabiduría  - 
tardó  años  enteros  en  percatarse  de  mi  presencia  en 
la  casa;  cuando  se  enteró  de  que  estaba  yo  allí,  ya  se 
había  acostumbrado  á  que  estuviese — esto  puede  pa- 
recer paradoja,  pero  no  lo  es—.  Yo  jugaba,  cuando 
estaba  él  en  casa,  debajo  de  la  mesa,  con  los  carretes 
y  ovillos  de  mi  tía;  cuando  él  estaba  en  clase,  con  los 
huesos  y  piedras  de  sus  colecciones ,  que  luego  voWía 
é  colocar  en  su  sitio  y  por  su  orden,  sin  equivocarme 
jamás;  de  estos  juegos,  casi  prohibidos,  m?  vino  sin 
duda  el  instinto  de  clasificación;  el  doctor  vino,  por 
azar,  á  darse  cuenta  de  que  había  en  la  casa  quien  su- 
piera, casi  mejor  que  él,  el  lugar  y  el  número  de  orden 
de  sus  amadas  chucherías  científicas,  y  desde  entonces 
me  tomó  un  afecto  que  bien  pudiera  llamarse  paleon- 
tológico, y  decidió  darme  carrera  y  conservarme 
como  auxiliar  doméstico.  Puedo  decir  sin  falsa  modes- 
tia que  no  he  defraudado  sus  esperanzas;  mis  veinte 
años  rebosan  de  conocimientos  científicos;  soy  feo, 
pero  naturalista,  y  cuando  dentro  de  dos  años  termine 
mi  carrera,  podré  retener  el  puesto  de  auxiliar  en  la 
cátedra  de  mi  padrino;  no  sé  por  qué  mi  tía  Ramona 
ha  tenido  capricho  en  que  yo  llame  padrino  al  señor 
doctor,  y  él  no  ha  protestado  nunca  contra  el  espiri- 
tual parentesco.  Sea  como  quiera,  estoy  contento  de 
la  vida.  Pienso  que,  según  dicen  los  novelistas,  los 
veinte  años  son  la  primavera  de  las  ilusiones:  prepa- 
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émonos  á  vernos  florecer.  Esta  noche  he  soñado  con 
el  amor;  debe  de  ser  cosa  de  gusto,  quiero  decir,  de 
buen  sabor;  yo  no  he  amado  nunca,  pero  como  las 
noches  de  invierno  son  largas  y  mi  tía  Ramona  no  me 
deja  salir  después  de  cenar,  he  tenido  tiempo  de  leer 
no  poco  y  estoy  al  corriente  de  la  literatura  amorosa 
contemporánea;  así  es  que  la  pasión,  si  llega,  no  me 
ha  de  coger  inexperto.  Tengo  mis  teorías... 

*  *  * 

...  Que  no  son  mías,  precisamente;  pero  pudieran 
serlo  si  no  se  le  hubiese  ocurrido  á  Felipe  Trigo  for- 
mularlas antes  que  yo.  A  mí,  francamente,  Felipe  Tri- 
go me  parece  un  genio.  Sí,  sí,  tiene  razón;  el  mundo 
está  perdido  porque  los  hombres  han  echado  á  perder 
el  amor:  una  cosa  que  debiera  y  pudiera  ser  tan  sen- 
cilla. Con  que  todas  las  mujeres  fueran  igualmente 
hermosas  y  todos  los  hombres  igualmente  fuertes,  se 
arreglaba  el  conflicto;  nada  de  diferencias,  nada  de  pa- 
siones exclusivas.  ¿Es  que  á  un  gorrión  se  le  viene  á 
las  mientes  adorar  á  una  gorriona  especial  con  exclu- 
sión de  todas  las  demás?  Felipe  Trigo  asegura  que  no, 
y  yo  le  creo  bajo  su  palabra;  un  hombre,  una  mujer, 
es  decir,  muchos  hombres  y  muchas  mujeres;  gimna- 
sios y  universidades  donde  establecer  una  armoniosa 
coeducación;  á  los  diez  y  siete  años  justos,  cada  uno 
se  enamoraría  de  su  cada  una;  es  decir,  el  universita- 
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rio  de  la  izquierda  se  enamoraría  de  su  inmediata 
compañera  de  la  derecha.  Aquí  se  me  ocurre  una  difi- 
cultad: ¿Y  si  la  compañera  se  había  enamorado  antes 
del  compañero  de  la  derecha?  Porque,  á  mi  entender, 
no  hay  que  contar  siempre  con  que  el  amor  de  la  mujer 
vaya  del  lado  del  corazón...;  en  fin,  Felipe  Trigo  lo  dice, 
y  él  sabrá  por  qué.  Enamorado  e)  hombre,  la  hembra 
le  corresponde;  vanse  juntos  á  formar,  no  un  hogar, 
sino  un  grupo  amante;  no  habrá  pasiones,  porque  no 
habrá  celos;  no  habrá  desilusiones,  porque,  ¿para 
qué,  si  todas  las  mujeres  son  iguales?  Por  lo  tanto, 
suprimida  la  infidelidad.  Sobrevendrá  el  inevitable  em- 
barazo, la  mujer  se  retirará  al  hospital  común,  durante 
el  breve  espacio  de  dos  ó  tres  años,  para  cumplir  sus 
deberes  de  madre  y  nodriza.  Aquí  se  me  ocurre  otra 
dificultad:  ¿Qué  se  hará  la  castidad  del  hombre  duran- 
te la  ausencia  de  la  esposa?  Porque  tres  años  de  cas- 
tidad deben  de  ser  castidad  exagerada  para  un  hom- 
bre que  ha  probado  el  placer  de  dejar  de  ser  casto. 
Verdad  es  que  como  todas  las  hembras  estarán  em- 
pleadas legítimamente,  y  á  ninguna  le  vendrá  en  deseo 
faltar  al  elegido,  por  la  razón  apuntada  antes  de  que 
todos  los  hombres  serán  también  iguales  y  no  existirá 
placer  en  la  variación,  no  habrá  más  remedio  que  espe- 
rar con  paciencia...;  pero  me  parece  que,  después  del 
primer  experimento  de  paternidad,  la  teoría  de  Mal- 
thus  tendrá  muchos  prosélitos,  y  la  especie  humana 
correrá  peligro  de  no  multiplicarse  demasiado:  si  mi 
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admiración  me  lo  permitiese,  escribiría  una  respetuosa 
carta  á  Felipe  Trigo  para  exponerle  esta  dificultad, 
porque  sería  grande  lástima  que  por  semejante  futesa 
fuese  á  fracasar  toda  su  admirable  teoría  del  amor 
sexual... 

*  *  * 


Desgraciadamente,  en  nuestras  universidades  faltan 
las  compañeras,  y  es  de  temer  que  la  mayoría  de  los 
estudiantes  tengamos  que  casarnos,  una  vez  terminada 
la  carrera,  con  mujeres  que  nos  sean  absolutamente 
desconocidas,  y  que,  habiendo  pasado  de  los  veinte 
años,  habrán  consumido  el  ardor  de  su  juventud  en 
deseos  estériles  y  no  sabrán  responder  á  nuestros 
ardores  y  apasionamientos  sino  con  frías  caricias  resig- 
nadas. ¡Pobres  mujeres!  ¡Pasar  la  primavera  de  la  vida 
en  espera  del  beso  que  no  llega,  en  ansia  del  abrazo 
que  la  naturaleza  reclama  y  la  sociedad  prohibe!  Ver- 
daderamente se  parte  el  alma  de  conmiseración  le- 
yendo, por  ejemplo,  La  sed  de  amar.  Debe  de  ser  cosa 
terrible  para  las  pobres  criaturas;  los  hombres  tenemos 
esta  hermosa  libertad  en  la  que  el  ejercicio  del  amor 
venal  nos  conserva  los  amantes  verdores;  puesto  que 
ejercitamos  la  facultad  de  amar,  no  se  nos  agota  en 
llamas  de  deseo.  Aquí  se  me  ocurre  otra  dificultad:  ¿Y 
los  que  no  la  ejercitan,  es  decir,  para  hablar  sincera- 
mente, los  que  hemos  cumplido  los  veinte  sin  haberla 
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ejercitado?  Sin  duda  somos  tan  de  compadecer  como 
esas  ardorosas  ingenuas,  como  esas  vírgenes  consumi- 
das de  deseo  y  de  anemia...  sin  duda...  el  maestro  lo 
dice...  entonces,  soy  también  muy  digno  de  lástima. 
Pero  es  el  caso  que,  interrogándome  sinceramente,  no 
descubro  en  mí  síntomas  de  la  menor  consunción  in- 
terna; jugosos  andan  corazón  y  deseos,  y  creo  que  la 
primera  mujer  que  tenga  el  privilegio  de  gustarme, 
siempre  que  yo  le  guste  á  ella,  no  se  podrá  quejar  de 
su  suerte...  Veremos:  de  todas  maneras  el  problema 
del  amor  tiene  su  importancia,  puesto  que  es  esencial 
en  la  vida  del  hombre;  sin  embargo,  hay  hombres  que 
parecen  negar  con  su  vida  la  susodicha  esencialidad. 
El  doctor  don  Raimundo,  mi  amado  padrino,  entre 
otros:  dicen  que  tiene  cuarenta  y  cinco  años;  no  se  ha 
casado  nunca,  que  yo  sepa,  ni  se  piensa  casar;  mi  tía 
Ramona  lleva  más  de  veinte  años  de  vivir  con  él  en 
absoluta  limpieza  de  costumbres;  él  no  sale  de  noche, 
ni  de  día  más  qu¿  para  ir  á  clase;  y,  sin  embargo,  es 
un  hombre  sano,  alegre,  misericordioso...  luego  el  amor 
no  se  le  ha  echado  á  perder  dentro  del  cuerpo,  y  la 
abstinencia  no  le  ha  causado  anemia.  ¿Acaso  esté  yo 
destinado  á  vivir  como  él  sin  voluptuosidades  sensua- 
les? Sería  lástima,  porque,  á  juzgar  por  las  descripcio- 
nes del  maestro  en  amor,  deben  de  ser  las  tales  volup- 
tuosidades el  non  plus  ultra  de  lo  bueno:  aquel  olvi- 
darse del  mundo,  y  de  la  vida,  aquella  fusión  de 
bocas  y  de  almas,  aquellos  gritos  « inarticulados >, 
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aquel  gemir,  aquel  sollozar,  aquel  doblarse  como  jun- 
cos los  cuerpos,  y  enroscarse  luego  como  serpien- 
tes, y  sentir  la  gloria  y  el  infinito  y  el  cielo  y  la  tierra 
fundirse  en  derretimientos  incomparables;  verdadera- 
mente da  gana  de  morder  la  manzana...  Y  aquellos  dis- 
cursos que,  en  el  vértigo  de  la  más  furiosa  locura  de 
amor,  ellos  y  ellas  pronuncian  con  arrebatada  elocuen- 
cia y  mayúsculas  significativas:  ¡Oh,  Amada!  ¡Oh,  Mío! 
¡Oh,  Mía!  Y  lo  del  Todo,  y  lo  de  la  Nada,  y  lo  de  las 
ofrendas  y  del  don  altísimo:  sí,  sí,  no  es  posible  mar- 
charse de  este  mundo  sin  unas  cuantas  noches  de  amor 
bajo  colcha  de  raso... 

*  *  * 

¡Qué  bonita  es!  Tiene  unos  ojos  negros  que  se  ríen 
solos:  quiero  decir,  que  para  reírse  ella  no  necesita 
mover  los  labios.  ¡Unos  ojos  negros...  es  decir,  casta- 
ñito  oscuros!  Con  una  chispa  dentro  que  es  lo  que  hay 
que  ver...  y  que  no  ver,  porque  me  parece  á  mí  que  si 
se  ve  mucho  tiempo  seguido,  mareo  seguro.  ¡Lo  que 
es  á  mí  no  ha  habido  hasta  el  presente  ojos  de  mujer 
que  me  hayan  hecho  efecto  semejante!  Verdad  es  que 
de  cerca,  lo  que  se  dice  de  cerca,  no  había  visto  hasta 
el  presente  más  ojos  femeninos  que  los  de  mi  tía  Ra- 
mona, y  la  verdad,  los  ojos  de  mi  tía  Ramona  no  me 
conmueven;  en  primer  lugar,  son  de  un  colorcillo  en- 
tre gris  y  verde,  y  en  colores  de  ojos  también  tengo 
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yo  mi  teoría:  si  n  son  negros,  no  son  ojos.  Puede  que 
vean  los  ojos  azules;  no  digo  que  no,  ya  que  para  eso 
están  en  la  cara;  pero  lo  que  es  mirar,  no  miran,  y 
decir  ¡no  digamos!  Por  eso  me  parece  una  solemne 
tontería  el  cantar  que  canta:  «Ojos  azules  tenía  la 
mujer  que  me  engañó».  ¿Cómo  puede  engañar  lo  que 
nada  dice?  Si  me  enamoro,  y  voy  temiendo  que  llegue 
á  enamorarme  cualquier  día  de  éstos,  será  de  una 
mujer  con  ojos  negros,  y  parlanchines,  y  risueños... 
como  los  suyos...  como  los  suyos.  Cuando  entró  en 
clase  pareció  que  entraba  con  ella  un  poco  más  de 
luz:  debe  de  ser  muy  joven,  porque  lleva  las  faldas 
cortas  y  el  pelo  bajo  con  un  gran  lazo  negro  en  el 
moño.  ¡Qué  bonita  es!  Ni  alta  ni  baja;  anda  á  paso 
gimnástico,  muy  derecha,  de  prisa,  como  si  el  mundo 
fuera  suyo;  pero  sobre  todo  ¡mira  con  una  tranqui- 
lidad! entró  en  clase,  digo,  atravesó  la  sala,  y  miró 
á  todos  lados,  buscando  puesto,  pero  miró  sin  preci- 
pitación, sin  rubor,  sin  pensar  que  la  estábamos  miran- 
do; había  cuatro  ó  cinco  sitios  vacantes;  los  consideró 
todos  despacito,  como  pesando  inconvenientes  y  ven- 
tajas... y  vino  á  sentarse  á  mi  derecha,  precisamente  en 
la  punta  del  banco.  Como  yo  me  apartase  ligeramente 
para  dejarle  sitio,  volvió  la  cabeza  y  me  dijo:  «Gra- 
cias». Entonces  fué  cuando  le  vi  brillar  la  chispa  de 
los  ojos,  y  sentí  un  extraño  estremecimiento:  mucho 
frío  primero  por  la  espalda,  y  después  un  calor  muy 
grande  en  la  cara  y  unas  palpitaciones  en  las  sienes: 
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ella  arreglaba  sus  papeles  para  tomar  notas,  y  no  vol- 
vió á  mirarme  en  toda  la  clase;  al  salir  me  ha  hecho 
una  ligera  inclinación  de  cabeza,.. — ¡Qué  bonita  es! 

*  *  * 

Lleva  una  blusa  blanca  un  poquito  descotada:  así  se 
le  ve  el  cuello  tan  bien  colocado  sobre  los  hombros:  es 
decir,  á  mí  me  parece  que  está  bien  colocado,  aunque 
no  entiendo  mucho  de  escultura,  pero  la  línea  suave 
que  va  desde  detrás  de  la  oreja  al  hombro  da,  cuando 
se  la  mira,  una  satisfacción  casi  científica,  como  la  que 
se  siente  cuando  en  el  encerado  le  sale  á  uno  exacta 
una  demostración.  Esto  debe  ser  una  tontería,  pero 
¿qué  culpa  tengo  yo  de  que  cosas  distintas  produzcan 
sensaciones  análogas?  Es  como  cuando  meto  las  ma- 
nos en  agua  caliente;  siempre  me  parece  que  estoy  sa- 
boreando azúcar:  esto  me  hace  pensar  que  acaso  haya 
en  placer  una  especie  de  tabla  de  valores  equivalentes; 
tal  vez  por  eso  á  mi  padrino  no  le  hace  falta  ninguna 
el  amor:  puede  que  el  armonioso  encadenamiento  de 
una  serie  de  vértebras  caudales  en  cualquier  esquele- 
to de  reptil  prehistórico,  le  dé  á  él  tan  plácida  sensa- 
ción de  bienestar  como  á  mí  la  dulzura  de  esta  línea 
viva  que,  naciendo  detrás  de  la  oreja  chiquita  y  fina 
como  una  de  esas  conchas  que  recogen  los  chicos  en 
las  playas,  va  á  esconderse,  precisamente  cuando  em- 
pieza á  ser  más  turbadoramente  bonita,  en  la  batista 
blanca  de  la  blusa.  Además,  muchos  días  se  pone  una 
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gargantilla  de  coral,  que  á  mí  me  causa  otra  impresión, 
que  también  debe  de  ser  una  tontería;  pero  que  tam- 
poco puedo  remediar:  la  gargantilla,  digo,  es  de  coral 
y  está  hecha  de  bolitas  muy  rojas;  ella  es  morena  cla- 
ra; pero  junto  al  rojo  de  la  gargantilla,  la  piel  del  cue- 
lo parece  muy  blanca;  yo  bien  sé  que  las  bolitas  de 
coral  no  son  cerezas,  y  me  figuro  que  la  piel  del  cue- 
llo estará  tibia  como  corresponde  á  toda  piel  de  cuer- 
po vivo;  pues,  sin  embargo,  á  fuerza  de  mirar  gargan- 
ta y  gargantilla  —y  el  dominio  hace  que  en  cuanto  las 
miro  una  vez  no  puedo  apartar  de  ellas  los  ojos  en  toda 
la  mañana — ,  á  fuerza  de  mirarlas,  repito,  me  entra  una 
sed  de  tarde  de  canícula  al  sol,  y  me  parece  que  si 
mordiera  una  de  las  bolitas  de  coral  sobre  el  cuello  tan 
blanco,  sería  lo  mismo  que  morder  cerezas  puestas  á 
refrescar  en  terrones  de  hielo.  ¡Y  tengo  que  hacer  unos 
esfuerzos  para  no  dejarme  llevar  de  la  golosina,  es  de- 
cir, de  la  sed!  Ello  es  que  suelo  salir  de  clase  con  la 
garganta  seca,  y  cuando  bebo  agua  en  la  fuente  del 
claustro,  que  siempre  me  ha  parecido  el  non  plus  ultra 
de  la  frescura,  la  encuentro  nauseabundantemente  tibia 
y  con  sabor  á  hiél. 

*  *  * 

Para  escuchar  al  profesor  en  clase,  cuando  no  toma 
notas,  que  es  muy  á  menudo,  tiene  una  postura  mimosa 
que,  francamente,  me  saca  de  tino:  apoya  el  codo  del 
brazo  derecho  en  la  palma  de  la  mano  izquierda,  y, 
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ladeando  un  poco  la  cabeza,  deja  descansar  la  mejilla 
sobre  la  mano  derecha,  cerrada.  Así  se  queda  inmóvil, 
con  los  ojos  á  medio  entornar  y  la  boca  entreabierta, 
y  va  siguiendo  hz  explicaciones,  y  á  veces  frunce  el 
ceño,  y  á  veces  sonríe.  Cuando  algo  le  parece  muy  in- 
teresante, coge  rápidamente  el  lápiz  y  hace  unos  cuan- 
tos signos  en  el  papel;  otras  veces,  cuando  llega  una 
demostración  difícil,  en  Algebra  ó  en  Geometría,  cruza 
las  manos  sobre  el  pupitre,  inclina  un  poco  el  cuerpo 
hacia  delante,  y  parece  que  va  sorbiendo  las  palabras; 
cuando,  después  e  un  rato  de  atención  concentrada, 
«vuelve  en  sí»,  y  traga  la  saliva,  se  le  hincha  un  poco 
la  garganta,  y  yo  me  acuerdo  del  cuello  tornasol  de 
una  paloma  que  teníamos  en  el  pueblo  metida  en  una 
jaula;  cuando  está  distraída,  muerde  el  lápiz,  y  cuando 
está,  digo  yo  que  nerviosa,  ó  le  cuesta  trabajo  enten- 
der algo,  le  p.irte  por  medio  y  le  tira.  A  propósito  de 
lápiz,  ayer  me  sucedió  una  dulce  aventura:  yo  no  tomo 
las  notas  con  lápiz,  sino  con  pluma  estilográfica,  pero 
ayer  se  me  olvidó  llenarla — hace  unos  cuantos  días  se 
me  olvidan  una  porción  de  cosas,  á  mí,  que  he  tenido 
siempre  tan  buena  memoria — se  me  olvidó  llenarla,  y 
á  mitad  de  clase  de  Mineralogía  me  quedé  en  seco; 
precisamente  no  tenemos  texto  y  los  apuntes  son  in- 
dispensables; hace  tiempo  que  estoy  á  morir  con  mi 
compañero  de  la  izquierda,  por  motivos  que  no  son  del 
caso,  así  es  que  no  podía  pedirle  auxilio;  á  ella  no  me 
atrevía;  pero  es  lista  como  el  mismo  diablo;  sin  volver 
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la  cabeza,  vió  que  yo  no  escribía,  y  magnánimamente 
me  ofreció  su  lápiz. — Tome  usted. -—No,  señora,  mu- 
chasgracias,  ¿y  usted? — Yo  tengo  otro. — ¡Oh,  diálogo 
amable  y  misterioso,  palabras  dichas  á  media  voz! — 
Tome  usted...  no,  señora...  Yo  tengo  otro... — Es  la  pri- 
mera vez  que  nos  hemos  hablado.  Ahora  tengo  el  lápiz 
como  una  reliquia,  y,  puesto  que  ella  le  ha  mordido  tan- 
tas y  tantas  veces,  le  muerdo  yo  algunas,  á  escondidas  en 
clase  y  á  todo  sabor  en  la  soledad  de  mi  cuarto,  sin  te- 
mor á  microbios,  porque  ¿qué  micobrio  puede  haber  en 
esa  boca  fresca,  que  no  sea  microbio  de  buen  humor, 
de  gracia,  de  risa?...  El  lápiz  es  koh-i-noor,  amarillo,  y 
está  muy  gastado:  le  guardo  en  una  caja  que  fué  de 
tinta  china,  de  seda  bordada,  y  que  huele  muy  bien... 
Ella  huele  á  fruta  y  á  agua  de  río:  por  lo  menos  cuando 
viene  á  sentarse  á  mi  lado,  me  parece  que  el  aire  se 
embalsama  con  esa  fragancia,  que  apenas  es  olor,  del 
campo  á  la  orilla  del  agua  donde  hay  juncos  y  yerba 
crecida  y  algún  saúco  en  flor.  Se  mueve,  y  la  ropa  le 
suena  á  limpia,  y  es  como  tirarse  desde  el  puente  al 
río  en  las  siestas  de  agosto,  y  nadar  por  debajo  del 
arco  donde  la  somb:  a  de  la  piedra  da  fresco  de  cueva: 
un  frío  que  no  sabe  uno  si  es  frío  ó  buen  olor,  ó  som- 
bra, ó  música — ¡siempre  la  maldita  confusión  de  sen- 
saciones! —Pero  el  caso  es  que  todas  las  que  el  verla 
y  sentirla  á  mi  lado  y  oiría  suscita  en  mí,  son  de  cosa 
bien  oliente,  y  de  aire  libre,  y  de  frescura  y  de  frutas  y 
huertos,  y  de  amaneceres,  y  de  agua  que  se  queda  en 
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hojas  de  col,  y  pájaros  que  vienen  á  bebería,  y  que  se 
dan  un  baño  y  sacuden  las  alas.  Nunca  se  me  ocurre 
pensar,  cuando  pienso  en  ella,  en  lumbres,  ni  en  in- 
viernos, ni  en  casas  cerradas,  ni  en  ambientes  tibios... 
y,  sin  embargo,  todas  esas  cosas  dicen  intimidad,  y 
esta  chiquilla  debe  guardar  para  las  horas  íntimas,  á 
juzgar  por  su  paso  gimnástico  y  su  empaque  de  mujer 
sana,  encantos  y  misteriosas  reconditeces  nada  des- 
preciables. Hoy  la  miraba:  llegó  á  clase  un  poquito 
tarde;  sin  duda  había  venido  muy  de  prisa,  y  traía  la 
cara  sonrosada  desde  el  cuello  á  la  frente;  le  reían  los 
ojos  como  nunca,  respiraba  con  precipitación  y,  natu- 
ralmente, tenía  la  boca  entreabierta,  como  una  rosa  en 
su  rosal;  para  serenarse,  escondió  un  momento  la  cara 
entre  las  manos.  ¡Y  yo  que  no  le  había  mirado  las 
manos  nunca!  Los  ojos  y  el  cuello  tienen  la  culpa.  Las 
manos  son  sencillamente  inverosímiles;  un  poco  more- 
nas, chiquitas;  delgadas  y  gordas  al  mismo  tiempo 
quiero  decir  que  tienen  los  dedos  más  bien  largos,  y, 
sin  embargo,  la  palma,  por  detrás,  digamos  el  dorso 
de  la  mano,  es  redondo,  lleno,  con  cuatro  hoyitos... 
¡ay!  un  poco  más  morenos  que  el  resto.  Lleva  en  la 
izquierda,  que  es  la  que  está  á  mi  lado,  una  sortija  de 
oro  con  cinco  granates  ¡y  aquí  de  los  corales  de  la 
gargantilla'  Si  aquéllos  son  cerezas,  éstos  parecen  gra- 
nos de  granada,  y  precisamente  los  granos  de  granada 
son  una  de  mis  pocas  pasiones  en  punto  á  comesti- 
bles. Además,  los  hoyitos  morenos  parecen  cosa  de 
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pan  tostado,  la  tentadora  corteza  coruscante  de  las 
roscas  ó  del  pan  de  picos,  de  este  pan  de  Castilla  que 
sabe  tan  rico  untado  de  miel...  Decididamente  tengo 
tendencias  antropofágicas  frente  á  esta  mujer.  A  otro 
cualquiera  se  le  ocurriría  pensar:  ¡De  buena  gana  le 
daría  un  beso!  A  mí  no  se  me  ocurre  más  que  desear: 
¡Si  pudiera  comérmela!... 

*  *  * 

Y  pienso:  ¿Es  posible  que  esta  criatura  tan  limpia, 
tan  fresca,  tan  apetitosa,  tan  sonrosadamente  morena, 
con  boca  tan  burlona  y  ojos  tan  alegres,  tenga,  en  la 
soledad  de  sus  noches,  esas  horas  de  fiebre,  de  tor- 
mento, de  sed  de  amar?  Bien  constituida  para  el  amor 
está,  á  juzgar  por  lo  poco  que  se  ve  y  lo  mucho  que  se 
adivina;  la  Naturaleza  no  hace  nada  inútil;  luego  si  ella 
está  formada  para  el  placer,  inevitablemente  ha  de 
sentir  el  aguijón  del  deseo...  ó  caen  por  tierra  todas 
las  admirables  teorías  del  admirado  é  insigne  autor  de 
El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros.  Tiene  diez  y  ocho 
años  no  cumplidos,  me  lo  ha  dicho  el  más  pequeño  de 
cuatro  hermanos  que  vienen  con  ella  á  la  Universidad, 
y  no  la  dejan  á  sol  ni  á  sombra  en  cuanto  salimos  de 
clase.  ¡Diez  y  ocho  años!  Viven  fuera  de  la  ciudad,  más 
allá  del  río,  en  el  arrabal,  en  una  casona  con  huerta. 
Desde  el  balcón  de  nuestra  casa  se  divisa  la  suya: 
ayer  miré  con  un  anteojo  de  larga  vista:  en  una  espe- 
cie de  azotea  con  muchos  tiestos,  había  una  señora 
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cuidando  un  canario;  luego  se  hizo  de  noche,  muy  obs- 
cura, y  pensé  yo:  puede  que  esté  en  la  azotea  señando 
con  el  amor  que  desconoce...  ¡Cómo  le  [brillarán  los 
ojos!  ¡Qué  suspiros  dejará  escapar,  al  parecer  sin  cau- 
sa; de  qué  palpitaciones  será  nido  aquel  pecho,  de  qué 
imaginaciones  locas  aquella  frente!... — Hay  que  adver- 
tir que  tiene  la  frente  más  bonita  del  mundo  y,  aunque 
parezca  imposible,  tan  parlanchína  como  los  ojos, 
quiero  decir  que,  merced  á  una  extraña  claridad  que 
hay  en  ella,  parece  que  le  fueran  brotando  al  exterior 
los  pensamientos. — ¡Cómo  soñará,  pensaba  yo,  pues, 
en  esta  tibia  noche  de  primavera,  y  quién  pudiera  so- 
ñar á  su  lado!...  Es  decir,  los  dos  juntos  puede  que  no 
soñáramos,  no,  seguramente  no  soñaríamos.  ¿Será  ella 
alegre  en  las  horas  de  amor?  Pienso  que  sí,  puesto  que 
encuentra  modo  de  poner  cara  de  risa  hasta  cuando 
está  oyendo  las  explicaciones  del  catedrático  de  Quí- 
mica general,  que  son  de  lo  más  melancólico  que  pue- 
da imagirse.  ¡Y  qué  bueno  debe  de  ser  el  amor  con  una 
mujercita  alegre!  Por  ahí,  no  sé  dónde,  he  leído  yo 
algo  sobre  el  gusto  que  da  besar  una  boca  que  se  está 
riendo  ¡y  ella  se  ríe  como  nadie!  Y  además  aseguran 
que  cuando  una  mujer  se  está  riendo,  no  acierta  á  de- 
fenderse, y  para  el  galán  que  sabe  lo  que  se  pesca,  el 
instante  de  la  risa  loca  es  el  de  los  grandes  atrevi- 
mientos: además,  digo  yo  que  el  amor  risueño  debe 
dejar  muy  buen  sabor  de  boca  en  el  pensamiento.  La 
veo  reir,  reir,  reir  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  y 
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los  ojos  medio  entornados,  y  los  brazos  caídos,  y  todo 
el  cuerpo  en  temblador  é  incitante  abandono...  ¡qué 
de  cosas  le  diría  yo  para  que  la  risa  no  se  acabara 
nunca!...  Pero  tampoco  debe  de  estar  mal  eso  otro 
del  amor  apasionado,  y  hasta  un  poco  triste:  la  mujer 
que  suspira,  que  solloza,  que  se  entrega  con  miedo, 
con  remordimiento,  arrastrada  por  la  pasión  irresisti- 
ble: sí,  la  victoria  es  más  completa,  más  transcenden- 
tal, y,  por  lo  tanto,  el  placer  más  intenso...  Si  yo  la  sor- 
prendiese, ahora  que  está  de  seguro  soñando  con  el 
amor,  y  supongamos,  ya  que  tan  poco  cuesta  suponer, 
que  conmigo;  si  yo  la  sorprendiese,  y  ella  ruborosa  y 
feliz  por  haberse  dejado  sorprender,  dolida  de  pasión, 
quisiera  defenderse  y  no  supiera,  y  poco  á  poco,  en 
dulcísimos  hurtos,  fuera  yo  gustando  las  ocultas  deli- 
cias de  su  saladísima  persona,  y  ella  suspirase,  y  pasa- 
ra luego  del  suspiro  al  llanto,  y  del  ceremonioso  usted 
al  tú  balbuciente,  y  del  dolor  al  goce  y  á  la  suprema 
felicidad  de  la  inconsciencia,  y  yo  algo  más  sereno 
que  ella,  ya  que  al  cabo  soy  hombre,  pudiera  ir  fun* 
diendo  fuego  con  fuego  sobre  la  rosa  de  la  divina  boca, 
y  sorbiéndote  las  cristalinas  lágrimas  en  besos  largo?, 
largos...  ¡Oh,  suave,  amorosa,  dulcísima  convalecen-^ 
cia  del  dolor  de  amor!  ¡Oh,  cuerpo  estremecido  y  vi- 
brante! ¡Oh,  brazos  que  no  saben  desprenderse  del 
cuello  del  amante!  ¡Oh,  boca  mordida  de  besos  y  se- 
dienta de  nuevas  heridas!  ¡Oh,  labios  que  piden  ca- 
llando reiterado  veneno!  A  todo  esto  habría  en  el  aire 
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un  solemne  silencio,  porque  toda  la  noche  se  habría 
hecho  cómplice  del  crimen  de  amor.  La  ropa,  bella- 
mente descompuesta,  dejaría  entrever  tesoros  de  or- 
dinario ocultos,  pero  que,  ya  rendida  la  hermosa,  no 
cuidaría  de  esconder  á  los  codiciosos  ojos  y  á  las  osa- 
das manos  del  amante;  callarían  ambos  elocuentemen- 
te, dejando  apaciguarse  en  languidez  los  arrebatos  de 
la  hermosa  tormenta,  y  vueltos  ya  en  sí,  mas  sin  que- 
rer moverse,  por  no  perder  la  deliciosa  sensación  de 
intimidad  absoluta,  irían  naciendo  en  sus  labios  las 
palabras,  como  flores,  primero  lentamente,  una  á  una, 
después  en  arrebatado  tropel,  en  torrente,  en  desbor- 
dado río  y  tormenta  desecha;  qué  de  bellos,  truncados 
y  apasionados  juramentos  no  se  harían  entonces  los 
dos  enamorados  corazones...  Puede  que  ella  á  estas 
horas  esté  soñando  todo  esto;  puede  que  yo,  á  quien 
con  femenil  hipocresía  finge  no  conceder  la  atención 
más  mínima,  sea  el  héroe  de  sus  nocturnas  apasiona- 
das divagaciones,  puede...  pero  entretanto,  yo  soy  el 
que  tengo  la  boca  seca,  la  garganta  como  si  me  hu- 
biera tragado  un  gato,  las  piernas  temblorosas,  el  co- 
razón hecho  una  calamidad,  y  me  tengo  que  meter  en 
la  cama,  donde  pasaré  una  noche  que  ¡ay,  no  es  la 
primera!  como  si  mi  tía  Ramona  se  hubiera  entreteni- 
do en  sembrarme  las  sábanas  de  ortigas  y  cardos... 
¡Los  sueños  de  amor  dan  por  resultado  insomnios  bas- 
tante molestos. 
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Teniéndome  tan  cerca,  á  diario,  ¿es  posible  que 
nunca  haya  reparado  en  mí?  A  juzgar  por  los  signos 
exteriores,  mi  humilde  persona  es  para  ella  lo  mismo 
que  si  no  existiese.  Desde  el  día  del  lápiz,  cierto  que 
me  saluda,  y  con  una  sonrisa  que,  al  descubrirle  los 
dientes  color  de  leche,  no  sé  por  qué  endemoniada 
contradicción,  me  da  á  mí  más  gana  de  morder  que 
de  ser  mordido;  cierto  que  me  saluda,  digo,  al  entrar 
en  clase  y  al  salir  de  ella,  y  aun  si  al  ir  y  venir  á  la 
Universidad  nos  encontramos  en  la  calle,  pero  estoy 
temiendo  que  ni  siquiera  sabe  cómo  me  llamo.  Como 
digo,  estas  son  apariencias,  pero  también  se  dice  que 
de  apariencias  no  hay  que  fiarse,  sobre  todo  cuando 
de  mujeres  se  trata.  Ellas  son  hipócritas  en  esto  del 
sentimiento,  y  gustan  de  disimular  su  amor:  esta  es 
una  astucia  á  que  les  obliga  el  mal  entendido  concep- 
to del  pudor  femenino;  mal  entendido,  sí,  porque  digo 
yo,  ¿qué  mal  habría  en  que  cualquiera  de  las  mujerci- 
tas,  que  al  cabo  del  año,  reparan  en  uno  -y  supongo 
yo  que,  entre  ellas,  alguna  habrá  digna  de  toda  clase 
de  estimaciones,  porque  no  ha  de  ser  uno  tan  desgra- 
ciado que  no  vaya  á  gustarle  más  que  al  desecho  de 
la  humanidad  femenina — ¿qué  mal  habría,  vuelvo  á 
decir,  en  que  unas  cuantas  de  ellas,  ya  que  no  todas, 
manifestasen  ce  un  modo  ó  de  otro  la  estimación  que 
uno  les  merece?  ¡Cuántas  tramitaciones  se  facilitarían 
de  este  modo!  Porque  es  lo  cierto  que  si  ellas  no  ha- 
blan por  temor  al  qué  dirá  el  mundo,  nosotros  también 
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callamos  muchas  veces  por  miedo  al  qué  se  les  ocu- 
rrirá decir  á  ellas.  Yo,  por  ejemplo,  por  mi  gusto  ya  le 
hubiera  dicho  á  esta  Teresita — ¡Teresita  se  llama! — 
más  de  cuatro  cosas  trascendentales;  y  no  se  las  digo 
¡/ea  usted  por  qué!  En  primer  lugar  porque,  como  ya 
he  dicho,  sus  cuatro  cancerberos  de  hermanos  no  la 
dejan  ni  á  sol  ni  á  sombra,  y  aunque  otros  estudiantes 
amigos  de  ellos  se  acercan  y  hablan  con  ellos  y  con 
ella,  y  hasta  se  ríen,  y  digo  yo  que  le  gastan  bromas,  á 
mí,  para  lo  que  le  quisiera  decir,  no  me  conviene  el 
grupo,  y  lo  que  es  en  clase,  imposible:  ella  ni  vuelve 
nunca  la  cara  de  mi  lado — gracias  á  que  no  caben  ce- 
los pensando  que  pudiera  volverla  del  otro,  porque 
con  ella  se  acaba  el  banco,  y  si  mira  hacia  la  derecha 
no  puede  ver  más  que  la  pared  y  la  ventana  y  el  jar- 
dín botánico,  y  por  el  jardín  botánico  no  suele  pasar 
nadie,  en  horas  de  clase,  á  no  ser  mi  padrino  cuando 
llega  tarde,  y  lo  que  es  mi  padrino... — No  vuelve  la 
cara,  íbamos  diciendo,  y  si  alguna  vez  yo,  haciéndome 
un  poco  el  distraído,  acerco  muy  pausadamente  mi 
mano  derecha  á  la  suya  izquierda  y  la  rozo  con  toda 
precaución,  ella  se  contenta  con  retirarla,  sin  asom- 
brarse en  lo  más  mínimo,  como  si  creyera  en  lo  invo- 
luntario, por  mi  parte,  del  roce.  He  inventado  astucias 
menudas  haciéndome  el  torpe;  he  dejado  caer  una  vez 
todos  los  papeles  que  tenía  ella  encima  del  pupitre;  así, 
pensaba  yo,  ella  se  bajará  á  recogerlos;  me  precipitaré 
yo  en  su  ayuda,  y  en  el  estrecho  espacio  que  queda 
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entre  el  pupitre  y  el  banco,  malo  ha  de  ser  que  no  tro- 
piecen manos  ó  cabezas]  ó  las  dos  cosas  á  la  vez.  Rela- 
miéndome estaba  con  la  grata  esperanza,  porque  debe 
de  ser  cosa  exquisita  saber  por  experiencia  qué  grado 
justo  de  temperatura  tiene  esa  frente  luminosa  ó  la  piel 
ambarina  de  sus  manos;  cayeron  los  apeles,  y  á  mí  se 
me  sobresaltó  el  corazón;  tengo  yo  esta  condición  pi- 
cara de  que  cuando  estoy  esperando  algo  bueno,  el 
corazón  se  me  vuelve  loco  á  latidos;  cayeron  los  pape- 
les, precipitéme  á  recogerlos,  y  la  precipitación  no 
me  sirvió  de  nada,  es  decir,  me  sirvió  para  quedarme 
sin  lo  deseado;  porque,  viendo  ella  mi  apresuramiento 
en  servirla,  juzg  5  sin  duda  inútil  molestarse,  y  con  la 
mayor  tranquilidad  del  mundo  me  los  dejó  recoger 
sólito  y  no  hubo  contacto.  Cierto  que  luego  me  dijo 
muchas  gracias,  y  sonrió  con  esa  su  sonrisa  apeti- 
tosa, pero  ¡ay  de  mí!  intangible.  También  he  intentado 
repetidas  veces  pisarle  un  pie:  ya  he  visto  que  los  tiene 
tan  chiquititos  como  las  manos,  y  casi  siempre  lleva 
zapato  bajo,  con  un  lazo  muy  grande  y  una  hebilla  do- 
rada y  medias  negras;  pero  tampoco  he  conseguido 
mas  que  romperle  un  día  el  bajo  de  la  falda,  porque 
tiene  la  mala  costumbre  de  cruzar  las  piernas  como  un 
hombre,  la  derecha  sobre  la  izquierda,  y  entonces,  na- 
turalmente, á  mi  lado  queda  el  pie  que  tiene  en  el  aire, 
y  aunque  se  ve  mejor  ¡cualquiera  le  pisa!  ¡Qué  cosa  tan 
difícil  son  las  insinuaciones  de  amor!  Por  eso  digo  que 
ellas  debieran  darse  cuenta  de  nuestras  angustias,  y 
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ahorrarnos  siquiera  la  mitad  del  camino.  ¡También  el 
hombre  es  tímido  y  necesita  que  le  den  cierto  ánimo! 
Ellas  se  burlan  de  nuestra  timidez,  y  hacen  mal,  y  no 
saben  lo  que  se  pierden. 

*  *  * 

El  caso  es  que  el  año  pasado  no  le  encontraba  yo 
nada  de  particular:  hasta  me  parecía  feúcha,  y  me 
acuerdo  que  así  se  lo  dije  á  Juanito  Calzada,  que  es- 
taba chiflado  por  ella,  y  hacía  unas  ponderaciones  es- 
candalosas; verdad  es  que  él  estaba  á  su  lado,  y  yo, 
que  soy  un  poco  corto  de  vista,  no  la  había  mirado 
nunca  de  cerca;  ella  estaba  en  el  primer  banco,  yo  en 
el  último,  y  lo  único  que  distinguía  de  su  persona  era 
el  lazo  del  moño,  tan  grande  como  es  moda  que  le 
lleven  estas  niñas  que  van  de  corto,  no  sé  por  qué:  digo 
que  me  parecía  feúcha,  pero  es  terrible  lo  que  ganan 
algunas  mujeres  con  la  proximidad.  A  ésta,  cuanto  más 
de  cerca  se  la  ve,  más  gracia  se  le  encuentra:  digo  yo 
que  será  porque  la  gracia  la  tiene  en  los  detalles;  por 
ejemplo,  eso  de  sacar  un  poquito  la  lengua  y  pasársela 
por  los  labios,  lentamente,  como  si  á  ella  misma  le 
supiesen  muy  bien;  y  lo  otro  de  pasarse  la  mano  por 
la  cara,  deteniéndose  mucho  en  los  ojos,  y  en  las  me- 
jillas, y  sobre  los  labios,  y  el  cruzar  las  manos  de  una 
manera  extraña,  con  las  puntas  de  los  dedos  hacia  den- 
tro, como  si  cjuisiese  hacer  un  nido,  y  llevarse  el  sutil 
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trenzado  á  la  boca,  y  pasarse  así  un  rato  con  los  la- 
bios ocultos  como  si  estuviese  incubando  un  beso...  Y 
cuando  sale  al  encerado,  y  mientras  el  catedrático  le 
pregunta,  se  queda  con  los  brazos  cruzados  á  la  espal- 
da, muy  derecha,  y  con  la  cabeza  un  poco  levantada, 
como  si  estuviera  buscando  la  contestación  en  el  te- 
cho. Entonces,  claro  está,  el  pecho  se  adelanta  y  se  la 
ve  respirar  lenta  y  profundamente,  porque  esta  criatu- 
ra todo  lo  hace  con  arreglo  á  la  más  estricta  precepti- 
va higiénica.  Pero  no  divaguemos:  todo  lo  que  digo  es 
para  decir  que,  como  dicen  los  autores  franceses,  la 
tengo  en  la  sangre,  como  un  virus,  como  un  bacilo, 
como  un  germen,  como  un  microbio,  y  voy  temiendo 
que  me  va  á  hacer  perder  el  curso:  ella  en  cambio  sa- 
cará, como  el  año  pasado,  cinco  sobresalientes  como 
cinco  soles.  Hay  que  ver  con  qué  tranquilidad  apren- 
den las  mujeres  las  cosas  más  enrevesadas:  yo  soy 
buen  estudiante,  y  sin  embargo,  hay  muchas  cosas  que 
este  año  no  he  logrado  entender  hasta  que  se  las  he 
oído  repetir  á  ella.  Además,  tiene  un  modo  admirable 
de  tomar  apuntes:  cuatro  palabras,  otras  cuatro  rayas, 
y  aquí  te  quiero  ver  programa;  claro  que  no  lo  entien 
de  nadie  más  qtie  ella;  el  otro  día  falté  á  clase,  por- 
que llevaba  cinco  noches  de  insomnio  por  su  culpa,  y 
cuando  á  la  sexta  logré  coger  el  sueño,  no  hubo  fuer- 
za humana,  que  á  la  mañana,  pudiera  despertarme,  y 
cuando  á  mi  tí  i  Ramona  se  le  ocurrió  quitarme  la 
ropa  de  la  cama  y  regarme  la  cara  con  agua  fría,  ya 
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había  pasado  la  hora;  bueno,  ello  es  que  falté  á  clase, 
y  no  tenía  apuntes,  y,  atreviéndome  á  todo,  a1  día  si- 
guiente se  los  pedí  á  ella,  y  ella  me  los  dió  con  toda 
amabilidad,  y  me  quedé  completamente  en  ayunas... 
No  sé  á  qué  viene  todo  esto  ni  para  qué  cuento  tales 
tonterías:  es  que  por  hablar  de  ella  sería  yo  capaz  de 
cualquier  cosa,  y  en  vista  del  insomnio  que  amenaza 
acabar  con  mi  salud,  he  decidido  declararme.  Después 
de  todo  no  es  tan  íiero  el  león  como  le  pintan,  y  pue- 
de que  ella  se  alegre  de  mi  atrevimiento:  hoy  es  mar- 
tes, el  sábado  sin  falta  me  declaro;  para  facilitar  las 
cosas,  el  viernes  volveré  á  faltar  á  clase  y  le  pediré  los 
apuntes,  y  al  devolvérselos  le  diré  que  no  los  he  en- 
tendido, y  ella  tendrá  que  darme  explicaciones  y  en- 
traremos en  conversación.  Al  principio  había  pensan- 
do en  preparar  unas  cuantas  frases,  pero  después  he 
decidido  fiarme  de  la  inspiración  del  momento,  que  no 
puede  faltar,  digo  yo,  ya  que  la  proximidad  tiene,  tra- 
tándose de  ella,  efectos  tan  decididamente  incendia- 
rios. Tengo  un  poco  de  miedo,  porque  como  parece 
que  es  tan  burlona...,  pero  al  fin  y  al  cabo  el  declarar 
el  amor  que  se  siente  no  es  crimen  y  todo  el  mundo 
se  declara,  y  nad  e  se  ha  muerto  por  declararse,  aun 
cuando  le  hayan  dicho  que  no.  ¡Que  no!  Esta  es  una 
idea  que  no  se  me  había  ocurrido  nunca:  el  que  ella 
pueda  decirme  que  no,  y  lo  malo  es  que  puede  que  me 
lo  diga;  porque,  después  de  todo,  ¿quién  me  dice  á  mí 
que  cuando  sueña  todo  eso  que  yo  sueño  que  sueña, 
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lo  sueña  conmigo?  Tremenda  es  la  duda...  el  sábado 
veremos...  el  sábado...  martes,  miércoles,  jueves...  vier- 
nes... cuatro  noches  por  medio,  y  que  c}e  seguro  no 
duermo  ni  una.  Largo  es  el  plazo...  ¿y  si  me  declarara 
el  jueves?  Porque,  pensándolo  bien,  también  mañana 
miércoles  puedo  faltar  á  clase...  No,  no;  acaso  esta 
idea  del  sábado  sea  una  inspiración;  debe  de  serlo. 
«No  hay  sabadito  sin  sol — 'dice  el  proverbio — ni  don- 
cella sin  amor>.  Claro  que  esto  no  significa  nada,  ni 
este  proverbio  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  á  mí  me 
ocurre,  pero  no  importa:  el  sábado  es  el  sábado,  y  el 
sál  ado  ha  de  ser...  y  entretanto...  martes,  miércoles, 
jueves...  ¡qué  largos  son  de  pasar  cuatro  días  con  sus 
cuatro  noches,  cuando  le  separan  á  uno  de  la  felicidad! 

*  *  * 

¡Tiene  novio!  Ahora  sería  el  caso  de  gritar:  ¡Maldi- 
ción! ó  cualquier  otra  cosa  por  el  estilo.  Tiene  novio. 
¿Cómo  es  posible  que  no  se  me  haya  ocurrido  antes  la 
idea  de  una  probabilidad  tan  sencilla?  Bien  dicen  que 
el  que  ama  de  veras  se  considera  solo  en  el  mundo  con 
el  objeto  amado.  ¡Ella  y  yo  solos,  en  el  aula  propicia! 
Y  en  el  aula  puede  que  sí;  pero  fuera  del  aula,  es  de- 
cir, en  un  aula  distante,  aunque  no  mucho,  en  fin,  en 
un  aula  de  otra  facultad  ¡de  la  de  Medicina!  estaba  el 
compañero,  el  elegido,  el  amado.  ¡Parece  mentira,  ha 
dicho  en  alemán — aunque  yo  lo  he  leído  en  castellano 
— otro  desdichado  amador,  parece  mentira  que  que- 
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riéndola  yo  como  la  quiero,  tenga  e  Ha  valor  de  quere 
á  nadie!  Le  he  visto:  es  rubio  ¡qué  gustos  tan  extra- 
ños tienen  las  mujeres!  Anda  por  los  claustros,  per  la 
calle,  con  una  alegría  insolente  ¡ya  puede!  ¡Qué  anti- 
páticos son  los  hombres  felices!  De  seguro  que  éste, 
como  el  marido  de  Carlota,  no  comprende  los  apasio- 
namientos desesperados  ni  los  suicidios  por  amor.  Un 
triste  nunca  tiene  razón  frente  al  optimismo  de  un  pri- 
vilegiado. Puede  que  si  yo  fuera  novio  de  ella  paseara 
los  claustros  y  las  calles  con  tanta  insolencia  como  él. 
¡Oh,  sueño  de  sus  sueños,  en  la  azotea  llena  de  ma- 
cetas! Soñará  con  él,  suspirará  por  él,  se  pondrá  páli- 
lida  por  él...  Y  sí  que  está  un  poquito  pálida:  ahora  lo 
noto  desde  que  sé  que  está  enamorada..,  ¿Que  cómo 
lo  he  sabido?  Con  la  terrible  sencillez  de  todas  las  tra- 
gedias: salimos  de  clase;  pasó  ella  con  tres  hermanos 
y  con  ¡él!  El  cuarto  hermano,  el  más  pequeño,  se  que- 
dó un  poco  más,  hablando  con  otros;  cuando  pasó 
por  mi  lado,  le  pregunté: — ¿Quién  es  ese  rubio  que  va 
con  tu  hermana?  y  él  me  contestó  sencillamente: — Su 
novio. — Después  de  lo  cual,  echó  á  correr  para  alcan- 
zarlos, y  yo  me  desplomé  sobre  un  banco.  Nada  más: 
después  he  sabido  que  están  en  relaciones  desde  el 
mes  de  agosto,  y  que  todo  el  mundo  sabe  y  lo  ha  sa- 
bido siempre...  menos  yo...  el  único  á  quien  le  impor- 
taba saberlo;  verdad  es  que  nunca  se  lo  he  pregunta- 
do á  nadie;  tanto  la  quería  que  no  me  gustaba  hablar 
de  ella  sino  conmigo  mismo.  ¡La  quería!  ¿Es  posible 


EL  AMOR  CATEDRÁTICO 


175 


que  la  fatalidad  me  obligue  á  conjugar  en  pasado  el 
dulcísimo  verbo?  No,  no,  siempre  será  presente  en  mi 
corazón,  porque,  después  de  todo,  no  hay  ley  en  lo 
humano  ni  aun  en  lo  divino  que  me  obligue  á  dejarla 
de  querer  porque  ella  quiera  á  otro,  ó  porque  otro  la 
quiera  á  ella;  además,  que  aún  no  son  marido  y  mujer, 
y  el  mundo  puede  dar  muchas  vueltas;  además,  que 
ella  no  le  puede  querer  de  verdad;  es  imposible  que 
una  mujer  con  esos  ojos  negros  pueda  apasionarse  por 
un  hombre  rubio;  pero,  ¿y  si  se  casa  con  él  sin  querer- 
le mucho?  Porque  dicen  que  las  mujeres  son  capaces 
hasta  de  casarse  sin  amor,  por  sólo  el  gusto  de  estar 
casadas,  y  que  luego  se  apasionan  del  hombre  porque 
es  el  padre  de  sus  hijos.  ¡El  padre  de  sus  hijos!  Y  que 
si  se  casa  con  él,  puede  que  sean  rubios  y  que  tengan 
los  ojos  azules  ¡tan  maravillosamente  negros  como  los 
hubieran  tenido  si,  al  mismo  tiempo  que  de  ella,  lo  hu- 
bieran sido  míos!... 

¡Qué  cosa  tan  triste  y  tan  gris  es  la  vida,  sobre  todo 
en  el  mes  de  mayo!  El  sol  tiene  una  impertinencia 
tibia  é  insinuante,  y  el  aire  una  fragancia  impertinente 
también.  Quisiera  ver  llover  todos  los  días,  y  todos 
los  días  el  cielo  está  de  un  azul  monótono,  vulgar, 
como  una  necia  página  en  blanco.  También  la  vida  es 
una  página  en  blanco,  más  necia  que  el  cielo,  y  á  cuya 
necedad  se  añade  la  obligación  que  los  hombres  pare- 
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ceñios  tener  de  llenarla  con  algo...  ¿Por  qué  huele  tan 
bien?  Esta  fragancia  de  las  últimas  violetas  y  de  los 
primeros  claveles,  yo  no  sé  á  qué  cosa  mala  compa- 
rarla, pero  el  caso  es  que  araña,  araña  positivamente 
el  corazón,  le  araña  como  mano  odiosa  que  tuviese 
las  uñas  muy  sucias...  A  mí  otros  años  me  gustaba  la 
inquietud  de  este  primaveral  perfume  de  las  flores; 
hasta  era  de  los  chicos  románticos  que  llevan  violetas 
en  el  ojal.  Y  es  que,  engañado,  tomaba  la  inquietud 
por  promesa:  ahora  sé  que  ya  no  queda  nada  por  pro- 
meter, y  que  por  lo  tanto  la  inquietud  es  inquietud  á 
secas;  y  lo  que  es  la  inquietud,  por  mucho  que  digan 
los  que  escriben  versos,  no  es  buena  más  que  cuando 
sabe  uno  que  al  fin  de  ella  está  el  más  indudable  de 
de  los  «síes»  para  responder  á  la  atormentada  pre- 
gunta del  corazón.  Mi  tía  Ramona,  que  nada  sabe  de 
mis  desdichas,  esta  mañana  me  ha  puesto  en  el  cuarto 
un  ramo  de  lilas:  he  llorado,  no  sé  si  de  rabia  ó  de 
pena,  y  de  buena  gana  lo  hubiese  tirado  por  la  venta- 
na. Comprendo  á  las  devotas  de  San  Antonio,  que 
cuando  la  esperanza  en  el  santo  les  falla,  le  tiran  al 
pozo;  porque  todas  las  devociones  apasionadas  no  son 
más  que  promesas  que  nosotros  obligamos  á  hacer  al 
ídolo,  en  halago  de  nuestro  deseo,  y  si  el  aconteci- 
miento, digamos  la  verdad,  desprestigia  al  ídolo  ¿qué 
otra  cosa  podemos  hacer  sino  hacerle  pedazos...  aun- 
que de  paso  se  nos  quiebre  el  corazón? 
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Duermo  como  un  tronco,  ¡menos  mil!,  y  algunas 
veces  sueño  con  ella,  pero  siempre  cosas  desagrada- 
bles: que  está  muy  enferma,  que  reñimos,  que  ella  me 
quiere  mucho,  y  cuando  me  lo  viene  á  decir,  yo  me  he 
casado  ya  con  otra,  á  quien  aborrezco,  ó  me  he  metido 
fraile,  ó  me  he  marchado  á  una  América  de  donde  no 
se  puede  volver...  Llueve;  yo,  que  tanto  he  deseado  la 
lluvia,  ahora  que  veo  llover,  la  aborrezco.  Todo  se  ha 
puesto  pardo  en  esta  pardísima  ciudad  provinciana; 
las  calles  están  sucias;  las  mujeres  ya  habían  empezado 
á  vestirse  de  claro,  y  el  barro  que  cogen  sobre  las  fal- 
das de  percal  da  una  melancolía...  no  sé  cómo  expli- 
carme. En  clase  parece  que  llueve  por  fuera  y  por 
dentro,  porque  con  tanta  y  tan  tediosa  tristeza,  cho- 
can en  los  cristales  las  gotas  de  lluvia  como  las  expli- 
caciones de  los  profesores;  todos  se  dan  prisa  á  ter- 
minar los  programas,  y  hablan  incansables  como  carre- 
tillas, y  no  hay  quien  los  entienda.  Ella  no  se  ríe,  está 
mucho  más  pálida,  no  toma  notas,  y  en  clase  de  Cris- 
talografía, especialmente,  no  contesta  nunca  á  dere- 
chas. ¡Y  seguramente  él  tiene  la  culpa,  y  yo,  que  la 
sigo  querien  lo  cada  día  más,  no  tengo  derecho  á  irle 
á  abrir  la  cabeza,  por  no  ponerla  triste!  ¡Y  el  muy  im- 
bécil puede  que  no  advierta  la  melancolía  de  ella,  y  si 
la  nota,  no  le  preocupa,  porque  esta  mañana  le  he  oído 
reir  como  un  bárbaro,  leyendo  los  chistes  de  Vida 
Galante/ 

*  *  * 
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Nunca  creí  que  un  examen  ajeno  pudiera  hacer  pa- 
sar tales  angustias;  pero  es  que  ha  sido  incomprensi- 
ble: ni  una  palabra.  Estaba,  al  parecer,  muy  tranquila; 
pero  no  contestaba;  mi  padrino,  venga  preguntar,  y 
ella  no  responder,  mirándole  con  sus  ojazos  negros, 
como  si  las  preguntas  no  fueran  con  ella.  ¡De  qué 
buena  gana  hubiera  yo  salido  á  contestar  por  ella! 
Porque  si  hay  érí  el  munco  cosa  sencilla  de  aprender, 
es  la  Cristalografía,  es  decir,  á  mí  me  lo  parece;  no  sé 
si  será  por  lo  que  ya  he  dicho  de  haberme  pasado  la 
niñez  jugando  con  los  cristales  de  mi  padrino.  Ello  es 
que,  naturalmente,  la  suspendieron,  y  ella  que  parecía 
tan  serena,  al  leer  la  nota,  se  echó  á  llorar  como  una 
criatura,  ó  como  una  histérica,  á  grandes  sollozos,  y 
tardó  más  de  diez  minutos  en  calmarse,  y  luego  se 
marchó  con  sus  hermanos.  Cuando  pasó  por  delante 
de  mí,  me  dió  una  vergüenza  mi  sobresaliente...  y  me 
quité  el  sombrero,  y  la  saludé  con  un  respeto,  como  si 
fuera,  qué  sé  yo,  una  reini  destronada  ó  una  princesa 
de  las  que  fueron  á  la  guillotina.  ¡De  qué  poco  sirve 
el  cariño  en  el  mundo!  Ni  siquiera  para  lograr  un  cam- 
bio de  calificación;  aquí  estoy  yo  con  mi  sobresaliente, 
¡de  bastante  me  sirve  si  no  se  le  puedo  ofrecer  á  ella! 
y  ella  llorando,  porque  puede  que  esté  llorando  toda- 
vía, por  culpa...  no,  lo  que  es  esta  vez  la  culpa  no  es 
de  nadie,  y^menos  que  de  nadie  de  él,  justo  es  reco- 
nocerlo, aunque  me  duela,  porque  á  la  misma  hora  él 
se  estaba  también  examinando,  y  creo  que  su  traba- 
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jillo  le  ha  costado  aprobar,  porque  dicen,  y  puede  que 
no  mientan,  que  no  es  un  Hipócrates  ni  mucho  menos. 
Me  llaman  á  comer;  si  oudiera  no  ir  á  la  mesa,  porque, 
naturalmente,  sin  poderlo  evitar,  le  tengo  cierto  ren- 
cor á  mi  padrino.  ¿Tenía  más  que  haberla  aprobado 
sin  contestar?  Pero  el  buen  señor  dice  que  un  apro- 
bado ó  un  sobresaliente  son  cosas  de  suyo  tan  bala- 
díes,  que  no  vale  la  pena  de  cometer  una  injusticia 
para  darle  á  nadie  el  gusto  de  lograrlas;  con  lo  cual 
suspende  más  que  ninguno  de  los  catedráticos,  y  se 
queda  tan  fresco,  y  cuando  le  hablan  de  la  aflicción 
de  los  alumnos  que  se  quedan  para  septiembre,  ó 
para  el  otro  año,  porque  en  otoño  es  mucho  más 
feroz  que  en  primavera,  suele  contestar:  —  ¡Pobres 
muchachos!...  vea  usted  que  lástima...  en  fin,  después 
de  todo  son  dignos  de  envidia,  porque  cuando  toman 
tan  á  pechos  cosa  tan  tonta,  señal  de  que  no  tienen 
pena  mayor  por  qué  afligirse. 

*  *  * 

¡Oué  bonita  está  una  mujer  convaleciente!  Sobre 
todo,  ella.  Claro  que  estas  cosas  interiores  son  tan  difí- 
ciles de  explicar,  que  apenas  si  uno  mismo  las  entiende. 
En  cuanto  una  mujer  se  le  entra  á  uno  en  el  corazón, 
anda  uno  hecho  un  mar  de  confusiones,  y  todo  es  labe- 
rinto. Yo,  es  indudable  que  la  quiero  bien,  puesto  que 
creo  que  daría  por  ella  hasta  el  pensar,  que  es  lo  mejor 
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que  un  hombre  tiene  en  el  mundo;  sí,  daría  por  ella 
hasta  el  pensar  en  ella;  y  á  pesar  de  quererla  bien,  me 
da  una  melancolía  tan  suave,  que  casi  es  placer,  el  verla 
un  poco  pálida  y  débil,  como  si  dijéramos  entre  la 
vida  y  la  muerte;  y  así  como  por  nada  del  mundo  qui- 
siera que  pudiera  morirse,  creo  que  por  nada  del 
mundo  tampoco,  ni  aun  por  ella  misma,  quisiera  que 
hubiese  dejado  de  tener  esta  enfermedad  que  le  ha 
dado  un  encanto  tan  suave,  tan  pueril...  tan  no  sé 
cómo,  porque  hablando  de  ella,  siempre  hay  que  aca- 
bar el  razonamiento  con  un  «no  sé  cómo»  ó  con  un 
«no  sé  qué».  Digo  que  está  lindísima  «hacia  adentro». 
Cuando  por  las  tardes  la  miro,  sentada  debajo  de  la 
parra,  envuelta  en  su  mantón  á  cuadros,  me  parece  una 
cosa  tan  pequeña,  tan  frágil,  como  un  niño  que  fuese 
muy  mío,  y  á  quien  yo  tuviese  el  deber  de  acariciar,  de 
envolver,  de  llevar  en  brazos;  y  me  paso  las  horas 
muertas  mirándola  ya  me  sé  de  memoria  hasta  el 
lunar  más  chico  de  su  cara,  y  tiene  doce  que  bien  se 
pudieran  llamar  microscópicos,  tanto  que  estoy  seguro 
que  nadie  más  que  yo  ha  reparado  en  ellos — y  mien- 
tras la  miro,  sin  que  ella  se  entere,  me  entra  una  tris- 
teza tan  dulce,  pensando:  «Aunque  ella  no  lo  sepa 
nunca,  qué  consuelo  tan  grande  es  saber  que  como  yo 
la  quiero  no  la  quiere  nadie.»  ¡Sí  que  hay  horas  felices 
en  el  mundo!  Habla  poco,  y  se  le  ha  quedado  la  voz 
levemente  opaca,  y  la  risa  también,  tanto  que  cuando 
se  ríe  parece  como  si  la  risa  viniera  de  muy  lejos,  y  al 
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reírse  abre  mucho  los  ojos  como  si  á  ella  misma  le  sor- 
prendiese oirse  reir.  ¡Qué  tonterías  digo!  Mi  padrino  se 
ríe  también  hablando  con  ella:  á  él  la  convalecencia  le 
ha  puesto  de  muy  buen  humor;  me  parece  que  ya  no 
le  hace  falta  ninguna  ir  á  la  casería  á  tomar  la  leche 
recién  ordeñada,  pero  sigue  yendo,  y  yo  bendigo  á 
Dios  que  le  conserva  la  gana  de  ir,  y  de  llevarme  en 
su  compañía,  porque  el  día  en  que  se  acaben  los  paseos 
¿qué  va  á  ser  de  mí?  Cuando  estuvo  en  la  cama,  le  cor- 
taron el  pelo,  y  ahora  sacude  la  cabeza  como  un  pe- 
rrillo al  salir  del  agua,  y  parece  más  niña,  y  más  mía. 
¡Más  mía!  En  esto  acaba  todo:  ella  será  de  quien  tenga 
que  ser,  pero  dentro  de  mí  será  más  mía  que  de  nadie, 
mucho  más,  porque  como  nadie  sabrá  que  lo  es,  á  na- 
die tampoco  se  le  ocurrirá  venir  á  disputármela.  ¡Va- 
liente consuelo! — dirían,  si  me  oyesen,  las  gentes  posi- 
tivas. ¡Qué  le  vamos  á  hacer!  Cada  uno  se  las  arregla 
como  puede  en  esto  de  ser  feliz  ó  dejarlo  de  ser.  Yo 
estaría  contento  con  pasarme  la  vida  sentado  en 
el  suelo,  debajo  de  la  parra,  mirándola  un  poco  de 
lejos,  sin  tocarla...  y  sin  que  nadie  la  tocase;  porque, 
después  de  todo,  ésta  digo  yo  que  debe  de  ser  la  feli- 
cidad principal  de  estas  tardes  que  yo  me  complazco 
en  llamar  felices:  mientras  estamos  en  la  casería  ella  y 
su  hermano,  mi  padrino  y  yo,  hablando  de  animales 
pretéritos  y  de  cristales  de  colores,  y  riéndonos  como 
cuatro  tontos  porque  una  perdiz  pasa  entre  el  rastrojo 
ó  porque  una  gallina  le  quita  á  otra  el  pedazo  de  pan 
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que  acabamos  de  echarle,  él  no  está  allí.  Y  me  pre- 
gunto yo,  á  mí  mismo,  porque  no  quiero  preguntárselo 
á  nadie,  ya  que  no  hablando  de  él  casi  puedo  hacerme 
la  grata  ilusión  de  que  no  existe:  ¿Por  qué  no  ven  lra 
con  ella  á  tomar  leche  á  la  casería?  Dios  nos  dé  mu- 
chas tardes  de  agosto,  para  ir,  como  dice  el  cantar, 
«gozando  el  amor  triste». 

Digo  que  cuando  estuvo  en  cama  le  cortaron  ei  pelo: 
ahora  le  llega  casi  al  hombro,  y  empieza  á  encaraco- 
lársele  un  poco  por  ¡as  puntas.  Hasta  hace  dos  días  no 
se  me  había  ocurrido  pensar:  ¿Qué  habrán  hecho  del 
pelo  que  le  cortaron?  Pero  desde  que  la  pregunta  se 
me  vino  á  la  imaginación,  no  me  ha  sido  posible  pen- 
sar en  otra  cosa:  tanto  que  anoche  no  dormí,  cavilan- 
do, y  esta  mañana  he  corrido  una  aventura,  que  ahora 
que  la  recuerdo,  casi  me  da  risa  y  muchísima  pena. 
¿Qué  habrán  hecho  del  pelo?  Primero  dije: — ¿Si  le 
habrán  ti/ado? — pero  sólo  por  haberlo  pensado,  me 
entró  tal  indignación  contra  mí  mismo  que  comprendí 
que  el  pensamiento  se  había  hecho  culpable,  más  que 
de  un  absurdo,  de  una  estupidez:  no  es  posible  que 
nadie  que  la  quiera  tire  una  cosa  que  ha  sido  tan  suya. 
Este  «nadie  que  la  quiera»  me  llevó  naturalmente  á 
pensar  en  quien  tiene  derecho  á  quererla,  y  me  dije: 
De  seguro  se  lo  habrá  dado  al  novio;  pero  si  la  supo- 
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sición  anterior  me  indignó  contra  mí  mismo,  esta  se- 
gunda me  indignó  tanto  contra  él,  que  tampoco  pude 
resignarme  á  ella:  «No  es  posible — dije — que  un  hom- 
bre que  se  ríe  leyendo  los  chistes  de  Vida  Galante  sea 
poseedor  de  tal  tesoro...  tesoro  para  mí...  Ha  dicho 
el  héroe  alemán,  ya  repetidas  veces  citado  por  mí: 
«Con  que  pudiera  yo  abrazarla  sólo  una  vez,  creo  que 
se  me  llenaría  para  siempre  este  espantoso  vacío  que 
siento  en  el  pecho.»  Con  bastante  menos  me  conten- 
taba yo:  con  sólo  poderme  llevar  á  los  labios  esa  tren- 
za de  pelo  que  ya  no  es  suya...  «esa  trenza  de 
pelo...»  Las  palabras  son  buenas  evocadoras  de  pen- 
samientos; al  decir  trenza,  no  sé  por  qué,  vi  en  ima- 
ginación las  muchas  que  cuelgan  como  ex  voto  en 
los  altares  de  la  Catedral,  particularmente  en  los 
de  la  Virgen  del  Carmen  y  de  San  Antonio  ben- 
dito. En  esta  tierra  las  chiquillas,  que  tienen  buen 
pelo,  y  lo  estiman  en  mucho,  acostumbran  á  darlo  en 
pago  de  la  salud  que  alcanzan  ó  del  amor  que  piden. 
Ello  es  que,  como  digo,  vi  en  imaginación  las  trenzas 
de  la  iglesia,  y  pensé:  Puede  que  ésta  también  le  haya 
dado  su  trenza  á  la  Virgen  Santísima:  ella  es  devota, 
porque  todas  las  tardes  cuando  tocan  al  Angelus  se 
santigua  muy  cristianamente  y  se  queda  callada  un  mo- 
mento, sin  duda  para  rezar  sus  tres  Ave  Marías — entre 
paréntesis,  pensando  que  ella  las  está  rezando,  las  rezo 
yo  también  ¡y  me  entran  unas  ganas  de  llorar  mientras 
las  rezo! — Ella  es  devota,  digo,  y  no  tendría  nada  de 
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^articular.  Con  este  pensamiento  me  acosté,  y  tantas 
vueltas  me  dio  en  la  cabeza,  que  como  he  dicho,  no 
me  dejó  dormir.  La  noche  es  buena  consejera  de  ha- 
zañas; aconsejado  por  ella,  de  madrugada  me  levanté, 
resuelto  á  una  estupenda  aventura:  ir  á  la  Catedral...  y 
robar  la  trenza,  así,  robarla  nada  menos,  y  tenerla  por 
mía  para  siempre.  No  sé  si  el  propósito  sería  sacrile- 
gio ó  tontería,  pero  á  mí  me  quemaba  el  corazón  tan 
agudamente  como  la  más  acariciadora  esperanza.  Me 
vestí;  amanecía;  á  poco  tocaron  á  oraciones  en  la  Ca- 
tedral; me  eché  á  la  calle,  descolgándome  por  una  ven- 
tana, porque  mi  tía  Ramona  todavía  no  había  abierto 
la  puerta;  yo  no  acostumbro  á  madrugar  tanto  y  todo 
en  la  ciudad  me  iba  haciendo  un  efecto  extraordinario; 
las  calles  desiertas,  el  airecito  fresco  y  penetrante;  en 
la  esquina  misma  de  la  Plaza  Nueva  me  encontré  á  la 
pareja  de  la  guardia  civil  y  me  llevé  un  susto,  sin  duda 
porque  iba  con  propósito  de  robar.  Entré,  subiendo 
la  escalerilla  de  la  calle  del  Nuncio,  por  la  puerta 
del  claustro:  las  flores  que  hay  plantadas  en  él  olían 
mucho  y  suave  al  mismo  tiempo,  y  ya  los  gorriones  al- 
borotaban á  más  y  mejor;  pasó  el  campanero;  de  segu- 
ro que  no  me  miró,  pero  á  mí  me  pareció  que  me  mi- 
raba y  que  se  asombraba  de  verme  tan  temprano  en 
sus  dominios;  entré  en  el  templo;  ya  me  había  yo  figu- 
rado que  estaría  solo,  pero  no  tanto;  ni  viejas  había  ;y 
sonaban  los  pasos  de  un  modo!  Dirigíme  á  la  capilla 
del  Carmen;  á  San  Antonio  le  había  descartado  desde 


EL  AMOR  CATEDRÁTICO 


185 


luego,  porque,  desgraciadamente,  ella  novio  no  nece- 
sita pedirle  al  santo  taumaturgo.  Era  domingo:  los  sá- 
bados, de  tarde,  cantan  allí  la  Salve  ó  el  Regina  cceli, 
y  aunque  daba  un  olor  tan  suave  á  incienso...  Yo  no 
creo  ni  más  ni  menos  que  los  demás  muchachos  de  mi 
edad,  es  decir,  creo  que  no  creo  nada,  pero  el  olor  á  in- 
cienso me  empuja  á  arrodillarme  irremisiblemente... 
Me  arrodillé,  y  hasta  hice  intención  de  santiguarme;  el 
diablo  se  debió  de  reir,  sí,  como  decía  mi  abuela  en  el 
pueblo,  se  ríe  de  las  gentes  que  hacen  mal  la  señal  de 
la  cruz.  La  Virgen  del  Carmen  es  de  talla  antigua,  pe- 
queñita,  con  el  traje  estofado,  y  la  cara  ennegrecida 
por  el  humo  de  los  cirios:  el  Niño  es  feo,  pero  tiene 
cara  de  misericordia:  in  mente,  y  por  si  acaso  existen 
más  allá  de  las  nubes,  les  pedí  á  la  Madre  y  al  Hijo  per- 
dón por  el  premeditado  sacrilegio.  En  la  obscuridad  de 
la  capilla  adivinaba,  en  el  grupo  de  ex  votos,  las  tren- 
zas levemente  teñidas  de  rojo  y  azul  por  la  pálida  luz 
del  amanecer,  que  entraba  por  los  vidrios  de  colores... 
me  adelanté...  allí  estaban...  una,  dos,  tres...  cuatro... 
hasta  siete;  tres  eran  rubias...  otra  lleva,  sin  duda,  años 
enteros  de  estar  allí,  tal  la  tienen  de  estropeada  polvo 
y  polilla:  quedaban  tres,  las  tres  bastante  negras,  las 
tres  recientes,  las  tres  sujetas  con  lazos  azules...  ¿Cuál 
era  la  suya?  No  había  yo  pensado  en  la  dificultad  de 
que,  queriéndola  como  la  quiero,  pudiera  no  cono- 
cer su  trenza,  teniéndola  delante...  Acaso  por  el  olor... 
ese  perfume  suyo  á  campo,  á  río,  á  prado  que  acaban 
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de  segar...:  fui  acercando  la  cara  á  las  tres  matas  de 
pelo...  ¡inútil!  el  aroma  á  incienso,  impregnándolas  to- 
das, había  destruido  todo  rastro  de  perfume  individual, 
y  entonces  ¡triste  es  decirlo!  me  entró  una  repugnan- 
cia espantosa  ante  la  idea  de  tocar  una  de  aquellas 
trenzas,  si  acaso  no  acertaba  con  la  suya;  repugnancia» 
qué  sé  yo,  á  la  tristeza  misma  del  cabello  cortado,  á  la 
enfermedad  en  rescate  de  la  cual  habían  venido  allí,  á 
los  lazos  azules  que  parecían  cosa  de  mortaja,  al  polvo 
que,  pasando  días,  las  había  de  cubrir  y  roer...  y  me 
marché  casi  llorando,  no  sólo  sin  robar,  sino  sin  darle 
un  beso  á  ninguna... 


*  *  * 


Resulta  que  me  he  estado  atormentando  en  balde, 
porque  resulta  que  desde  hace  tres  meses  no  son  no- 
vios, y  que  todo  el  mundo  lo  sabía,  como  lo  otro,  todo 
el  mundo  también,  menos  yo.  Por  eso,  claro  está,  no 
venía  con  ella  á  tomar  leche.  Y  yo,  envidiándole, 
cuando  en  este  caso  quien  hubiera  debido  envidiarme 
á  mí  es  él,  puesto  que  yo  estaba  á  su  lado,  aunque 
siempre  un  poquitito  lejos.  También  lo  supe  con  bas- 
tante sencillez,  y  también  me  causó  cierto  deslumbra- 
miento, aunque  no  tanto,  porque  las  buenas  noticias 
siempre  le  parecen  á  uno  cosa  natural.  Indudablemen- 
te, digan  lo  que  quieran  los  filósofos  pesimistas — esto 
de  filósofos  pesimistas  lo  he  aprendido  de  ella,  que 
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tiene  la  costumbre  de  hablar  á  menudo  de  filosofías — , 
digan  lo  que  quieran  los  filósofos  pesimistas,  la  vida 
tiene  un  sentido  claro  y  definido,  y  el  hombre  ha  na- 
cido para  ser  feliz;  y  la  mejor  prueba  de  ello  es  lo 
pronto  que  el  corazón  se  nos  acostumbra  á  la  felici- 
dad. Doce  horas  nada  más  hace  que  sé  que  no  es  no- 
via de  nadie,  y  ya  me  parece,  no  sólo  que  lo  he  sabido 
desde  hace  siglos,  sino  que  ha  sido  siempre  así,  y  que 
no  podía  ser  de  otro  modo.  ¡No  es  novia  de  nadie!  [No 
es  novia  de  nadie!  He  aquí  una  afirmación  clara  como 
la  luz  del  día,  y  capaz  de  alumbrar  las  noches  de  este 
pobre  estudiante  de  Ciencias  con  más  plateado  res- 
plandor que  todas  las  lunas  de  enero,  y  eso  que  de  la 
luna  de  enero  dice  el  cantar  «que  no  hay  luna  más 
clara  en  todo  el  año».  Es  extraño  lo  bonitos  que  le  pa- 
recen á  uno  los  cantares  cuando  está  enamorado  de 
alguien,  y  lo  bien  que  parece  que  responden  estos  ayes 
en  copla  á  los  deseos  de  decir  ¡ay  de  mí!  que  siente 
uno  por  la  cosa  más  tonta.  Si  no  pareciera  ridículo,  yo 
á  ella  le  hablaría  siempre  en  cantar,  en  copla  gitana,  de 
esas  que  parece  que  dan  una  puñalada,  tan  hondo  de- 
bió de  ser  el  desgarramiento  interior  del  que  juntó  por 
vez  primera  las  pobres  palabras  para  decir  su  amor  y 
su  desdicha: 

¡Mira  qué  bonita  era! 

Se  parecía  á  la  Virgen 

de  Consolación  de  Utrera. 
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No  sé  por  qué  será,  pero  á  mí,  positivamente  se  me 
llenan  los  ojos  de  lágrimas  cuando  la  estoy  mirando  y 
se  me  ocurre  recordar  la  copla,  y  la  digo  bajito,  como 
si  le  rezara  una  oración.  Pues,  y  aquella  otra: 

— Dame  un  abrazo. — No  quiero. 
-   Dame  un  besito. — Tampoco. 
-—Dame  una  puñaladita, 
dámela  poquito  á  poco... 

Tiene  razón  la  copla,  poquito  á  poco,  porque  á  glo- 
ria debe  de  saber  hasta  una  puñalada,  si  es  la  mano  de 
«ella»  la  que  nos  parte  el  pecho,  y  es  seguro  que  ha- 
bríamos de  pedir  «más»  para  ir  saboreando  el  deleite 
del  dolor.  ¡Ay  Dios  mío!  Ayer,  á  la  vuelta,  se  adelan- 
tó ella  un  poco,  con  mi  padrino,  y  yo  me  quedé  atrás 
con  su  hermano,  porque  me  gusta  verla  un  poco  de 
lejos,  cuando  se  pone  en  el  horizonte  esa  faja  dorada 
de  la  puesta  de  sol  y  ella  se  destaca  por  negro  sobre 
el  oro  como  una  santa  en  su  hornacina,  y  de  repente 
me  entró  esa  comezón  que  digo  de  cantarle  coplas 
para  decirle  de  algún  modo  el  «me  muero  por  ti»,  que 
en  prosa  puede  que  resulte  ridículo,  y  que,  sin  embar- 
go, es  una  verdad  como  un  templo.  Y  como  estába- 
mos en  el  campo,  y  solos  los  cuatro,  y  pasaron  unos 
mozos  é  iban  canturreando,  yo,  como  si  los  imitase 
porque  sí,  rompí  á  grito  pelado  con  aquello  de  «Los 
ojos  de  mi  morena  ni  son  chicos  ni  son  grandes». 
Afortunadamente  no  canto  muy  mal,  y  la  hora  y  el 
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campo  le  ponían  á  la  voz  lo  que  de  poesía  pudiera 
faltarle;  y  de  los  ojos  negros,  pasé  al  «Te  quiero  por- 
que te  quiero  y  porque  me  da  la  gana»,  y  de  allí  al 
«Dicen  que  no  la  quieres  ni  vas  á  verla,  pero  la  vere- 
dita  no  cria  yerba ».  A  su  hermano  le  pareció  bien  la 
ocurrencia,  y  rompió  también  á  cantar,  y  así  fuimos  por 
turno  llenando  el  aire  de  la  tarde  de  apasionamientos, 
y  á  mí  me  parecía  que  el  corazón  se  me  quisiera  salir 
por  la  boca  en  una  exaltación  de  alegría  desatinada  y 
agradecida.  Alguien  preguntará:  ¿Agradecida  á  qué  ni 
á  quién,  infeliz?  Agradecida  sencillamente  á  ella  por  la 
maravillosa  misericordia  de  ser  tan  bonita,  y  de  serlo 
delante  de  mí,  y  de  andar  por  el  campo  para  que  la 
vieran  mis  ojos,  y  de  escuchar  la  voz  en  que  con  pala- 
bras ajenas,  por  no  atreverme  á  ensartar  las  propias, 
le  iba  diciendo:  l  2  quiero,  te  quiero,  te  quiero  con  toda 
mi  alma,  te  quiero  más  allá  de  la  vida  y  de  la  muerte, 
como  dices  que  dicen  tus  filósofos,  más  allá  de  toda 
filosofía,  como  digo  yo,  y  te  he  de  querer  pese  á  quien 
pese,  y  más  que  te  pese  á  ti  misma,  y  más  que  me  des- 
espere queriéndote,  y  «más  que  me  cueste  la  vida», 
como  dice  el  cantar...  Iba  obscureciendo,  y  cuando  nos 
acercamos  al  arrabal  me  acerqué  yo  á  ella  para  decir- 
le adiós,  como  de  costumbre,  y  dijo  mi  padrino:  «¡Muy 
alegre  está  el  tiempo,  jóvenes!»,  y  el  hermano  de  ella 
se  echó  á  reir  y  contestó:  «Ya  ve  usted,  doctor,  cosas 
de  la  vida»,  y  yo  entretanto  le  pregunté  á  ella:  ¿Le  ha 
molestado  á  usted  que  cantásemos?»,  y  ella  me  con- 
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testó:  «Al  contrario;  me  gusta  mucho  oir  cantar  en  el 
campo  al  anochecer,  y  además  usted  tiene  muy  buena 
voz.»  ¡Dios  la  bendiga! 

«Sic  transit  gloria  mundi».  Este  latín  quiere  decir  en 
el  más  desolado  castellano  que  aquí  se  acaba  mi  felici- 
dad. Y,  sin  embargo,  Dios  me  es  testigo  de  que  bien 
poco  le  pedía  á  la  vida  para  ser  feliz:  verla  todos  los 
días,  que  ella  me  dijese  tres  ó  cuatro  palabras  ama- 
bles, poderla  querer  sin  cargo  de  conciencia.  Hasta 
este  poco  le  ha  parecido  mucho  á  la  Divina  Providen- 
cia; habrá  quien  dude  de  ella,  y  yo  me  acuso  de  haber 
dudado  también  no  pocas  veces,  pero  desde  que  veo 
el  encarnizamiento  con  que  la  mala  suerte  se  va  com- 
placiendo en  destruir  todas  mis  alegrías,  bien  poco 
pretenciosas,  no  puedo  menos  de  creer  en  la  existen- 
cia de  los  poderes  sobrenaturales.  Así  dice  mi  padrino 
que  han  empezado  todas  las  religiones;  no  por  agra- 
decimiento á  un  dios  benéfico — al  hombre,  como  ya 
tengo  dicho,  le  parece  cosa  tan  natural  pasarlo  bien, 
que  de  su  propio  impulso  no  se  le  ocurre  agradecer 
nada  á  nadie — ,  sino  por  terror  al  dios  que  hace 
daño.  Creo,  pues,  como  el  desesperado  poeta,  y  cons- 
te que  me  duele  entrar  en  la  creencia  por  el  camino  de 
la  blasfemia,  que  hay  quien  se  divierte  en  ir  sembran- 
do el  mal  para  que  yo  le  recoja.  El  caso  es  éste:  ano- 
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che,  última  noche  de  octubre,  estando  yo  después  de 
cenar  detrás  de  los  cristales  del  balcón,  sin  atreverme 
á  abrirle,  porque  hacía  una  noche  de  perros,  con  llu- 
via y  viento;  pero  queriendo  adivinar  en  la  oscuridad 
y  en  la  lejanía  hacia  dónde  caería  la  ventana  de  aque- 
lla casona  del  arrabal  donde  de  seguro  estaba  ya  dur- 
miendo mi  tesoro,  estando,  como  digo,  detrás  de  los 
cristales  del  balcón,  resignado  á  mi  suerte  como  nun- 
ca, porque  desde  que  ha  comenzado  el  curso  la  vuel- 
vo á  ver  en  clase  todos  los  días,  es  decir,  en  clase  no, 
porque  ella  no  va  más  que  á  la  de  Cristalografía  que 
le  falta  aprobar  en  segundo,  y  yo  asisto  á  todas  las  de 
tercero,  sino  en  los  claustros  al  entrar  y  salir,  y  todos 
los  días  se  para,  no  sólo  á  saludarme,  sino  á  hablar 
conmigo  del  tiempo  y  de  la  asignatura,  y  hace  cuatro 
días  me  dijo  que  si  quería  ayudarla  á  arreglar  el  arma- 
rio de  las  colecciones,  y  pasé  los  tres  cuartos  de  hora 
más  felices  que  recuerdo  en  mi  vida,  subido  en  un 
banco  para  alcanzarle  los  cristales  de  la  última  tabla, 
que  estaban  demasiado  altos  para  que  los  pudiera  al- 
canzar ella...  en  fin,  resignado  tan  plácidamente  á  mi 
destino  que  casi  había  llegado  á  ser  dichoso,  y  si  no 
me  atrevía  á  hablarle  de  mi  amor  era  por  no  sé  qué 
extraño  respeto  en  que,  desde  que  estuvo  enferma,  se 
ha  cambiado  aquella  mi  antropofagia  del  principio; 
— ahora  no  me  dan  ganas  de  comérmela,  sino  de  echar- 
me de  rodillas  en  cuanto  la  veo,  y  besarle  los  pies  ó  la 
falda,  ó  cualquier  otra  extravagancia  p  r  el  estilo — . 


ir.  <zz 


192 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


¿Por  dónde  voy,  santo  cielo?  El  desorden  de  mi  pobre 
estilo  es  buena  prueba  del  que  reina  en  mis  facultades 
desde  la  hora  fatal...  Todo  sea  por  Dios,  y  por  ella,  y 
por  mi  padrino,  y  por  mi  tía  Ramona,  y  por  los  favo- 
res que  yo  le  debo  á  él,  digo  por  la  consideración  que 
él  le  tiene  á  ella...  no  sé  lo  que  me  digo...  Acabemos. 
Quedamos,  pues,  en  que  anteanoche,  mientras  llo- 
vía fuera  á  todo  sabor,  mi  tía  Ramona  quitaba  la  mesa, 
y  el  señor  doctor,  sentado  junto  á  la  chimenea,  fumaba 
su  cigarro;  ya  había  yo  advertido  en  él  repetidas  seña- 
les de  interior  regocijo,  tales  como  las  de  frotarse  las 
manos  acercándolas  á  la  lumbre,  sonreír  cerrando  los 
ojos  y  echando  la  cabeza  hacia  atrás  hasta  recostarla 
en  el  respaldo  del  sillón,  etc.;  pero,  inocente  de  mí,  las 
atribuí  al  bienestar  vulgar  que  produce,  aun  en  los 
espíritus  más  altruistas,  y  no  creo  que  á  mi  padrino 
le  mate  el  altruismo  precisamente,  el  sentirse  caliente 
y  bien  comido  cuando  hace  frío  fuera  y  se  presume 
que  muchos  infelices  puedan  haberse  quedado  sin 
cenar.  Cuando  mi  tía  terminó  sus  faenas,  y  se  dispuso 
á  salir  de  la  estancia,  mi  padrino  la  detuvo,  diciendo: 
— No  te  vayas,  Ramona,  que  tenemos  que  hablar.  Yo 
me  dispuse  á  salir  á  mi  vez,  por  si  acaso  la  conversa- 
ción era  cosa  secreta;  pero  el  padrino  me  detuvo  tam- 
bién, añadiendo: — No  te  vayas  tú  tampoco,  Teófilo, 
que  lo  que  tengo  que  decir  á  tu  tía  no  está  de  más 
que  lo  oigas  tú. 

Sonóme  el  preámbulo,  sin  saber  por  qué,  á  cosa 
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fatídica;  mi  tía,  según  su  lamentable  costumbre,  se 
puso  en  jarras,  recogiendo  antes  la  punta  derecha  del 
delantal  y  sujetándosela  al  lado  izquierdo  de  la  cintu- 
ra; yo  me  senté  en  el  sillón  vacante,  junto  á  la  chime- 
nea y  frente  á  mi  padrino. 

— Sobre  todo— dijo  éste,  dirigiéndose  á  mi  tía  Ra- 
mona— no  me  hagas  aspavientos,  ni  me  des  gritos,  ni 
mucho  menos  te  desmayes,  porque  de  nada  te  había 
de  servir;  ya  sé  que  lo  que  vas  á  oir  no  ha  de  servirte 
de  plato  de  gusto,  porque  estás  muy  acostumbrada  á 
hacer  en  esta  casa  tu  santísima  voluntad;  pero,  hija 
mía,  yo  también  lo  estoy,  y  puede  que  de  aquí  en  ade- 
lante, tanto  tú  como  yo,  tengamos  que  plegarnos  un 
poco  á  la  voluntad  ajena,  y  ya  ves  lo  muy  poco  que  á 
mí  me  apura;  conque,  filosofía  y  resignación,  que,  des- 
pués de  todo,  y  como  tú  dices,  peor  fuera  no  verlo,  y 
viva  la  gallina,  aunque  viva  con  su  pepita. 

Yo  no  me  tengo  por  demasiado  torpe;  pero,  la  ver- 
dad, no  entendía  palabra  de  todas  las  de  mi  padrino, 
y  preguntándome  estaba  á  dónde  querría  venir  á  parar 
con  su  extravagante  preámbulo;  pero  las  mujeres,  aun- 
que sean  de  la  especie  inferior,  á  que  sin  duda  perte- 
nece mi  tía  Ramona,  deben  de  tener  un  instinto  de 
adivinación  ó  brujería  que,  en  casos  como  éste,  les 
hace  infinitamente  superiores  á  nosotros  los  hombres; 
así  es  que,  mientras  yo,  como  digo,  estaba  preguntán- 
dome qué  habría  querido  decirnos  el  padrino,  ya  ella 
lo  había  adivinado,  y  dejando  caer  el  delantal,  se  acer- 
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có  al  doctor,  echando  fuego  por  los  ojos,  y  le  dijo  con 
el  mismo  tono  en  que  si  hablaran  hablarían  los  basi- 
liscos. 

— ¿Que  se  va  usted  á  casar? 

Yo  pensé,  desde  luego,  que  mi  tía  se  había  vuelto 
loca;  pero  por  lo  visto  yo  estaba  en  un  error,  y  ella  en 
su  juicio,  porque  el  padrino,  dando  oor  admitido  y 
explicado  el  caso  suficientemente,  se  limitó  á  advertir 
con  toda  calma: 

— Ya  te  he  dicho  que  no  dieras  voces. 

— Es  que... — quiso  gritar  de  nuevo  mi  tía  Ramona. 

— Que  no  des  voces  ni  hagas  aspavientos;  sí,  me 
caso;  me  parece  que  no  tiene  nada  de  particular. 

Esta  apreciación  de  mi  padrino  no  dejó  de  parecer- 
me  un  tanto  fantástica. 

— ¿Y  con  quién,  si  puede  saberse? — rugió  mi  tía. — 
¿Ccn  la  lagartona  de  doña  Tulita,  la  cubana?  Si  ya 
decía  yo  que  tales  vecindades  no  podían  traernos 
nada  bueno;  si  esas  mujeres  que  se  pintan  son  el  mismo 
demonio;  si  todos  los  hombres  son  ustedes  iguales;  en 
cuanto  ven  ustedes  una  peluca,  porque  lo  que  es  el 
pelo  de  ella,  á  mí  no  me  digan,  que  peluca  es,  y  unos 
polvos  y  cuatro  churretes  de  mano  de  gato,  locos  per- 
didos. 

— Te  equivocas,  Ramona — dijo  el  doctor  con  gran- 
dísima calma. — Cierto  que  los  encantos  de  doña  Tulita 
son  grandes,  como  dices;  pero  mis  gustos  no  van 
por  ahí. 
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Mi  tía  abrió  de  par  en  par,  no  ya  los  ojos,  porque 
desde  el  principio  de  la  conversación  los  tenía  lo  más 
abiertos  posible,  sino  la  boca,  y  se  quedó  como  chi- 
quillo rabioso,  jadeante,  y  sin  poder  echar  palabra 
fuera  durante  dos  minutos  por  lo  menos.  Al  cabo,  y 
aun  incrédula,  pudo  preguntar: 

— ¿Que  no  es  doña  Tula? 

— No — respondió  el  padrino,  suavemente. 

— Menos  mal  —gruñó  entre  dientes  mi  señora  tía. 
— ¿Quién  es  entonces? — siguió  preguntando,  ya  con 
aire  de  verdadera  curiosidad,  pues  sin  duda  sus  previ- 
siones no  habían  ido  más  allá  del  mirador  de  la  cubana. 

Mi  padrino,  antes  de  responder,  se  relamió  un  poco 
los  labios,  como  si  de  antemano  saborease  la  dulzura 
del  nombre  que  iba  á  pasar  por  ellos,  y  después  dijo 
con  voz  grave  y  algo  conmovida,  tal  como  yo  no  se  la 
había  escuchado  nunca: 

— Me  caso  con  la  niña  del  señor  Alcaraz,  el  regente 
de  la  Escuela  Normal. 

Seguro  es  que  no  se  hundió  el  techo  de  la  sala,  por- 
que yo  le  miro  ahora,  y  está  en  su  sitio,  sin  la  más  leve 
grieta;  pero  seguro  es  también  que  yo  le  sentí  caer 
sobre  mi  cabeza,  y  anonadarme  y  hacerme  polvo;  creo 
que  por  breves  instantes  perdí  el  sentido;  temo  haber 
dado  un  grito  muy  grande  y  haber  puesto  una  cara 
muy  rara;  ello  es  que  mi  padrino  se  me  quedó  miran- 
do, y  entonces  yo  volví  á  la  razón,  y  pregunté,  por 
preguntar  algo,  con  la  mayor  estupidez  posible: 
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— ¿Con  Teresita? 

—  Con  Teresita — respondió  mi  padrino. — ¿Te  sor- 
prende? 

— ¡Pues  no  le  ha  de  sorprender! — intervino  mi  tía, 
rencorosamente. — A  él  y  á  cualquiera.  Es  decir,  á  mí 
no,  que  me  sé  de  memoria  á  los  hombres  en  general  y 
á  usted  en  particular,  y  no  podía  ser  otra  cosa,  que 
bien  dicen  que  á  fuerza  de  estudiar  y  de  saber  todos 
los  viejos  se  vuelven  tontos... 

El  señor  doctor  hizo  una  mueca. 

— Sí,  señor;  los  viejos — recalcó  mi  tía,  cogiendo  en 
el  aire  el  ligero  despecho  del  señor  doctor,  y  deleitán- 
dose en  agravarle. — Los  viejos  como  usted  que,  á  las 
mil  y  una,  se  acuerdan  de  ir  á  buscar  los  cuernos  que 
nunca  tuvieron. 

— ¡Ramona! — interrumpió  iracundo  mi  padrino. 

— ¡Señor  doctor! — replicó  ella,  poniéndose  decidi- 
damente en  jarras,  y  mirándole  de  alto  á  bajo  con  es- 
pantosa serenidad. 

Hubo  un  silencio  casi  trágico.  Mi  tía,  satisfecha  de 
haber  lanzado  el  dardo  vengador,  se  fué  luego  cal- 
mando lentamente.  Mi  padrino  había  fruncido  el  ceño; 
acaso  meditó  un  instante  en  la  probabilidad  de  la 
triste  aventura  que  mi  tía  le  profetizaba;  pero  sin  duda 
un  risueño  pensamiento  debió  de  acudir  en  su  auxilio, 
porque  sonrió  con  toda  beatitud,  y  no  dijo  nada.  Yo 
estaba  hecho  una  piedra. 
— ¿Y  cuándo  es  la  boda?— preguntó  mi  tía,  ponien- 
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do  en  la  palabra  «boda»  inenarrables  hieles  de  ironía. 

— Para  Año  Nuevo  —  respondió  el  doctor. — He  que- 
rido avisártelo  con  tiempo,  porque  sospecho  que  mi 
guardarropa  necesitará  reparaciones  de  cierta  impor- 
tancia: mañana  haces  un  presupuesto  y  te  daré  el  di- 
nero que  haga  falta;  también  habrá  que  entenderse  con 
el  casero  para  que  empapele  de  nuevo  las  habita- 
ciones. 

—  Sí,  sí,  todo  se  lo  merece  el  santo  —  refunfuñó 
mi  tía. 

Aún  siguieron  hablando  casi  media  hora  de  cosas 
caseras:  yo,  desplomado  en  el  sillón,  ni  á  llorar  me 
atrevía  mi  malaventura,  ni  á  marcharme  de  allí,  por 
miedo  á  que  el  padrino  sospechase  mi  triste  secreto. 
¡Qué  va  á  ser  de  mí  cuando  todos  los  día:,  la  vea  en- 
trar en  esta  sala,  y  andar  por  los  pasillos,  y  sentarse  á 
la  mesa,  y  asomarse  al  balcón  como  mujer  de  otro  á 
quien  ni  siquiera  puedo  tener  el  consuelo  de  desear  la 
muerte!  Porque  tiene  razón  mi  tía  Ramona:  si  no  fuera 
por  el  señor  doctor  ¿qué  sería  á  estas  horas  del  hijo  de 
mi  madre? 

¡Ay,  Teresita,  Teresita!  ¡Ay,  ojos  negros  y  gargan- 
tilla roja!  ¡Ay,  manos  retostadas  y  pies  chiquitos!  ¡Ay, 
coplas  á  la  vuelta  del  paseo!  Se  acabaron  las  coplas, 
porque,  ¿á  quien  se  las  voy  á  cantar?  Seguro  estoy  de 
que  no  hay  en  el  mundo  mujer  que  me  vuelva  á  poner 
en  el  alma  esa  tristeza  alegre  ó  esa  suavidad  triste  que 
le  obligan  á  uno  á  salir  diciendo  á  voces:  «¡Te  qui 
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porque  te  quiero  y  porque  me  da  la  gana!...>  y  que,  á 
medio  cantar,  le  llenan  á  uno  los  ojos  de  lágrimas... 

*  *  * 

De  cómo  pasé  la  noche  de  la  revelación,  no  quiero 
hablar;  de  cómo  pasé  la  siguiente,  es  decir,  la  de  ayer, 
valiera  más  no  hablar,  pero  hablaré,  porque  en  ella  ha 
pasado  lo  que  ha  pasado,  y  al  cabo  eso  no  pasa  más 
que  una  vez  en  la  vida;  de  otra  muy  distinta  manera 
había  yo  soñado  que  pasase,  porque  enamorado  pri- 
mero del  amor  y  después  de  mi  Teresita  — ¡ay,  ahora 
ni  á  llamarla  mía  me  atrevo,  porque  me  parece  que 
sólo  con  pensar  que  pudiera  serlo  cometo  un  crimen 
de  alta  traición  hacia  mi  padrino! — enamorado,  digo, 
primero  del  amor  y  después  de  ella,  tenía  resuelto 
aprovechar  el  consejo  que  San  Francisco  de  Sales  da 
á  las  vírgenes,  y  h'ibjr  guardado  el  primer  amor  para 
el  primer  marido,  es  decir,  yo  para  la  primera  espo- 
sa... para  ella,  en  una  palabra.  Pero  la  tristeza  me  hizo 
cambiar  de  resolución;  me  levanté  con  un  sabor  de 
boca  y  de  espíritu  que  nunca,  nunca  se  me  olvidarán; 
pero  por  costumbre  de  la  picara  ilusionada  memoria, 
en  cuanto  me  tiré  de  la  cama,  pensé  como  todos  los 
días:  Dentro  de  media  hora,  la  voy  á  ver  e*~i  la  Univer- 
sidad. También  por  costumbre,  se  me  alegró  el  cora- 
zón, que  sin  duda  estaba  un  poco  dormido,  pero  al 
moverse  para  la  alegría,  se  debió  despertar,  y  recordó 
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que  no  tenía  derecho  á  alegrarse,  y  el  movimiento  ilu- 
sionado se  trocó  en  dolor,  y  estrve  llorando  todo  el 
tiempo  que  tardé  en  lavarme,  con  lo  cual  el  lavado  me 
sirvió  de  bien  poco,  puesto  que  me  corrían  cara  abajo 
confundidas  el  agua  y  las  lágrimas  y,  en  vez  de  refres- 
carme, me  abrasaban  la  piel.  Entró  mi  tía,  como  siem- 
pre que  sucede  algo  grave,  en  vena  de  extenderse  á 
mi  cabecera  en  inacabables  comentarios:  no  fué  pe- 
queña su  sorpresa  al  ver  que  yo  no  la  dejaba  comen- 
tar, y  salía  del  cuarto,  y  á  poco  de  la  casa,  como  una 
exhalación,  sin  quererme  parar  á  sorber  el  desayuno, 
ni  á  dar  los  buenos  días  al  señor  doctor,  que  ya  des- 
ayunaba como  hombre  que  tiene  la  conciencia  tran- 
quila y  el  corazón  satisfecho.  Ya  en  la  calle: — ¡La  voy 
á  ver! — me  volvió  á  decir  la  memoria;  pero  el  solo  pen- 
samiento de  verla,  me  fué  intolerable,  ¡parece  mentira!, 
y  algo  dentro  de  mí  y,  sin  embargo,  bien  ajeno  á  mí 
mismo,  porque  á  mí  me  parece  imposible  que  mi  volun- 
tad propia  haya  decidido  una  sola  vez,  en  plena  cons- 
ciencia,  el  dejarla  de  ver  siquiera  un  instante  en  que 
sea  posible  verla,  algo  dentro  de  mí  tomó  la  resolución 
extraña  de  no  ir  á  la  Universidad.  Y  no  fui:  son  los  pri- 
meros novillos  que  he  hecho  en  mi  vida:  corrí  calles,  y 
me  enteré  corriéndolas  de  lo  feas  que  son  y  lo  pronto 
que  se  acaban  las  calles  de  nuestra  histórica  ciudad; 
quise  entrar  al  café,  pero  me  dió  vergüenza,  porque 
tan  de  mañana  no  había  nadie;  pasé  por  delante  de  la 
catedral,  luego  de  San  Francisco,  luego  de  las  monjas 
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carmelitas,  ¡cuántas  iglesias!;  en  todas  hubiera  entrado 
de  buena  gana;  dicen  que  rezando  se  consuelan  las 
penas,  mas  seguramente  la  mía  no  es  de  hs  consola- 
bles con  la  oración,  porque  ¿qué  le  puedo  pedir  yo  á 
Dios  en  este  caso?  O  que  se  muera  mi  padrino,  lo  cual 
es  una  barbaridad,  ó  que  deje  yo  de  quererla,  lo  cual, 
además  de  ser  otra  barbaridad,  es  un  imposible;  dicen 
que  contra  el  imposible  está  el  milagro;  pero  hasta  el 
milagro  no  llega  mi  fe,  y,  además,  que  aunque  Dios 
estuviera  dispuesto  á  hacerle  por  mí,  yo  no  quiero  que 
le  haga,  porque  no  me  quiero  olvidar  nunca  de  ella. 
¿De  qué  serviría  la  vida  si  no  sirviese  para  pensar  que 
ella  está  en  el  mundo,  y  que  fuera  de  ella  no  hay  más 
que  tedio,  y  tedio,  y  más  tedio?  La  prueba  de  que 
todo  es  tedio  cuando  ella  no  está,  es  que,  cansado  de 
darle  vueltas  á  las  calles,  salí  al  campo,  y,  siendo  yo  un 
enamorado  del  campo  y  hombre  que  se  conmueve  en 
emoción  puramente  intelectual  con  los  árboles  y  los 
prados  y  hasta  con  el  agua  del  río,  ayer  no  le  encon- 
traba á  nada  de  eso  gracia  ninguna,  y  río  y  huertos  y 
álamos  y  prados  me  parecían  una  sola  é  inmensa  cara 
fea  é  inexpresiva,  de  esas  que  ve  uno  todos  los  días,  y 
á  fuerza  de  mirarlas  no  le  dicen  á  uno  nada:  la  cara 
del  bedel  de  la  Universidad,  ó  la  del  profesor  de  Zoo- 
logía, ó  la  de  la  estanquera  de  la  Plaza  Nueva,  que 
todas  las  mañanas  veo  invariablemente,  soñolienta  y 
desgreñada,  cuando  al  ir  á  clase  entro  á  comprar  la 
inevitable  cajetilla.  Dicen  que  la  Naturaleza  es  acoge- 
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dora — pensé  ó  sentí  confusamente—y  que  ampara  en 
su  regazo  como  madre  á  los  corazones  atribulados; 
pero  ¿y  cuándo  á  los  corazones  atribulados  les  entra 
tedio  por  adelantado  del  regazo  y  de  la  caricia?  Como 
era  mediodía,  tuve  que  volver  á  casa,  porque  á  mi  pa- 
drino no  le  sosprendiese  mi  ausencia,  y  á  mi  tía  Ra- 
mona no  se  le  ocurriese  irme  á  buscar  á  la  Casa  de 
Socorro.  El  padrino,  no  habiendo  tenido  clase  con  mi 
curso,  no  había  reparado  en  'mi  falta  de  la  Universi- 
dad;^estaba  de  muy  buen  humor  y  todo  se  lo  habló 
solo:  dijo  que  á  la  tarde  vendría  el  ebanista  para  to- 
mar medida  de  las  paredes  para  los  muebles  nuevos 
del  comedor;  sin  duda  habría  ido  á  elegirlos  con  ella, 
y  después  del  café,  como  de  costumbre,  se  encerró  á 
trabajar.  Yo  volví  á  salir  á  la  calle,  porque  dentro  de 
casa  parece  que  la  pena  se  hace  cómplice  de  las  pare- 
des y  lo  ahoga  á  uno;  ahora  sí  había  gente  en  el  café; 
todos  los  malos  estudiantes  de  la  villa,  mas  la  media 
docena  de  señores  mayores  que  no  tienen  nunca  nada 
que  hacer  y  se  pasan  la  vida  jugando  al  dominó;  cuan- 
do entré,  las  fichas  de  los  tres  ó  cuatro  que  se  estaban 
jugando,  hacían  sobre  el  mármol  de  las  mesas  un  rui- 
do como  de  danza  macabra.  Yo  no  sabía  dónde  sen- 
tarme; pero,  de  un  grupo,  me  llamó  una  voz  conocida: 
era  un  chico  que  fué  mi  compañero  en  el  quinto  del 
grado,  y  en  el  quinto  sigue  y  seguirá  hasta  que  echa 
canas,  si  Dios  no  lo  remedia;  estaba  en  una  mesa  de 
rincón  con  otros  cinco,  y  alborotaban  á  más  y  mejor. 
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Á  casi  todos  los  conocía,  porque  con  casi  todos  había 
estudiado  algo;  no  parecieron  sorprendidos  de  verme, 
sino  de  no  haberme  visto  hasta  entonces,  porque  á 
ellos  les  parece  el  orden  natural  de  la  vida  pasar  en  el 
café  las  horas  de  clase.  Tomé  otra  vez  café,  como  lo 
toman  ellos,  con  alcohol  dentro,  y  luego  más  alcohol, 
no  me  atrevo  en  conciencia  á  llamarlo  cognac,  hasta 
cinco  ó  seis  copas;  hablaban  ellos  y  callaba  yo,  y  ellos 
no  me  preguntaban  la  razón  de  mi  silencio,  porque  sin 
duda  no  les  importaba;  en  realidad  no  les  daba  ni  frío 
ni  calor  nada  de  lo  que  pudiera  pasarme,  y  yo  lo  sabía, 
pero,  no  sé  por  qué,  me  gustaba  estar  entre  ellos  ro- 
deado de  calor  humano,  oyendo  palabras  de  semejantes 
míos,  sintiendo  siquiera  el  contacto  material  del  paño 
de  su  ropa,  haciéndome  en  suma  la  ilusión  de  que  su 
compañía  aliviaba  mi  pena;  y  me  parecían  ellos,  indi- 
ferentes, más  compasivos  que  la  Naturaleza,  aún  más 
que  yo  mismo  lo  pudiera  ser  para  mi  propio  dolor.  Pa- 
saron horas  como  dormidas;  á  media  tarde  se  acercó 
á  nuestro  grupo  Mariano  Uceda;  es  el  novio  que  tuvo 
Teresita  el  invierno  pasado  y  á  quien  tanto  envidié; 
por  primera  vez,  me  fué  un  poco  simpático;  sentóse  á 
nuestra  mesa  y  pidió  no  sé  qué  bebida  extraña,  á  que 
él  llamó  veneno;  traía  el  aire  un  poco  preocupado;  ob- 
serváronlo los  amigos,  y  él  no  lo  negó. — ¿Estás  enamo- 
rado? -  le  preguntó  uno. — Lo  estuve,  ó  poco  menos 
— respondió  él — :  pero  me  ha  servido  de  poco,  por- 
que se  me  casa  la  novia.— Es  verdad— afirmó  otro  — 
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y  dicen  que  con  el  don  Raimundo;  las  niñas  de  ahora 
son  muy  caprichosas. — Todos  se  echaron  á  reír  bestial- 
mente, como  si  el  dicho  tuviera  muchísima  gracia,  y 
luego  uno  de  ellos  repitió  el  fatídico  pronóstico  de  mi 
tía  Ramona;  la  risa  aumentó,  y  todos  aplaudieron,  de- 
clarando que  bien  merecida  tendría  la  corona,  y  no  de 
laurel,  mi  heroico  padrino. 

— Si  á  estos  buenos  amigos  les  parece — dijo  Maria- 
no Uccla — esta  noche  vamos  á  correr  una  juerga  en 
honor  de  las  próximas  nupcias  del  señor  catedrático. 

¡Una  juerga!  La  proposición  fué  acogida  con  unani- 
midad heroica.  ¡Una  juerga  en  honor  de  las  nupcias 
del  señor  catedrático!  Los  poseedores  de  mayor  nú- 
mero de  « suspensos »  eran  los  más  ardientes  en  el  afán 
de  la  celebración.  Sin  duda,  por  extraña  trasmutación 
de  valores,  imaginaban  vengar  el  bochorno  de  las  re- 
petidas calabazas  universitarias,  asociando  el  recuerdo 
de  un  profesor  al  bochorno  de  una  «mala  noche». 
¡Una  juerga!.,,  en  honor... — ¿No  vienes  tú,  Teófilo? — 
Yo,  afortunadamente,  no  tengo  calabazas  que  vengar, 
ni  universitarias,  ni  de  las  otras,  puesto  que,  aunque 
haya  querido  á  Teresita  y  la  siga  queriendo  hasta  el 
fin  de  mis  días,  m¿:>  que  á  las  niñas  de  mis  ojos,  no  me 
ha  dado  el  destino  ocasión  de  ponerme  en  el  trance 
de  recibir  un  «no»  de  sus  divinos  labios...  ¡No  tengo 
calabazas  que  vengar!...  Y,  sin  embargo,  no  sé  qué  os- 
cura fiebre,  qué  turbio  afán  de  «mala  venganza»  se 
apoderó  de  mí  en  aquel  instante.  ¡Sí,  vengarme,  ven- 
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garme,  no  sé  de  qué,  de  mí  mismo,  de  mi  amor,  de  mi 
locura  silenciosa  é  ingenua,  de  mi  ilusión  tan  de  hom- 
bre y  tan  de  niño,  de  la  inocencia  triste  de  las  coplas 
gitanas,  cantadas  con  tan  hondo  fervor  al  volver  del 
paseo!...  ¡Ya  lo  creo  que  voyl  ¡No  faltaría  más!... 
¡Y  fui! 

La  juerga  es  cosa  triste,  aunque  parezca  asunto  de 
diversión.  En  primer  lugar,  hay  que  ir  á  buscarla  á  una 
calle  tan  estrecha,  tan  lóbrega  y  tan  sucia,  que  ya  pre- 
dispone á  las  más  horrendas  melancolías;  en  segundo, 
la  casa  tiene  una  escalera  por  la  cual  parece  que  no  se 
pudiera  subir  más  que  al  patíbulo...  En  tercero,  las. 
«sacerdotisas  del  placer»,  si  bien  parecen  jóvenes  á 
cierta  distancia,  en  la  no  menos  cierta  proximidad,  re- 
velan, bajo  el  blanco  y  carmín  del  afeite,  una,  diga- 
mos escamada  piel  reseca  y  rugosa,  cruzada  por  in- 
tricada  red  de  menudísimas  arrugas...  además  tienen  la 
voz  un  poco  ronca,  y  las  manos  ¡horrible  detalle  para 
mí!  á  un  tiempo  grandes,  anchas,  duras  y  muy  cuida- 
das, con  las  uñas  pintadas  de  subido  rojo...  ¡Ay,  ma- 
nos retostadas,  pequeñas,  sin  aliño,  un  poquito  more- 
nas de  mi  amor,  manos  con  uñas  rosas,  sin  pintar  ni 
pulir,  espejitos  de  mármol,  más  bien,  cristalizados  frag- 
mentos de  sal  piedra;  ¡ay,  manos  de  ella,  que  habéis 
podido  ser  dispensadoras  de  mi  dicha,  y  lo  habéis  sido 
de  mi  mala  suerte!  Por  más  que  ¡bienvenida  sea  mi  mala 
suerte,  puesto  que  me  ha  venido  sin  sospecharlo  ni 
quererlo  tú,  por  tus  manos  chiquitas  de  mujer  honrada! 
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Digo  que  las  «sacerdotisas  del  placer»,  aunque  vesti- 
das con  batas  elegantes  de  colores  vistosos,  me  hacían 
el  efecto  de  rosas  ya  marchitas,  pero  no  sanamente 
marchitas  en  la  mata,  y  por  ley  natural  de  tiempos  y  es- 
taciones, sino  deshechas  en  babosa  descomposición  á 
fuerza  de  estar  días  y  más  días  en  el  agua  estancada  de 
un  florero,  ¡Me  entraban  unas  ganas  de  llorar  mirán- 
dolas! Pero  bebí  un  poquillo  para  vencer  la  melanco- 
lía, y  con  unas  cuantas  copas  en  el  cuerpo...  había  una 
que  al  cabo  era  morena,  y  tenía  en  los  ojos  una  llama 
de  alcohol  que,  cerrando  un  poco  los  míos  del  alma, 
acaso  hubiera  podido  contrahacer  por  un  breve  se- 
gundo, la  chispa  de  oro  de  aquellos  otros...  pero  ¡ay 
de  mí!  más  de  cerca  que  yo,  puesto  que,  aunque  me 
pcoc,  ha  sido  un  año  entero  novio  suyo,  ha  podido 
contemplar  esa  chispa  Marianito  Uceda,  y,  naturalmen- 
te, no  había  de  pasarle  inadvertida  la  coincidencia  po- 
sible, y,  naturalmente  también,  la  morena  de  los  ojos 
castaños  se  le  antojó  á  tí,  y  no  era  cosa  de  disputar 
allí  por  objeto  de  tan  poca  monta...  y  con  media  do- 
cena de  copas  más,  ¿qué  más  da  una  morena  que  una 
rubia?...  Y  rubia  teñida  fué  la  «vengadora»  que  me 
deparó  el  diablo,  y»  cuando  á  las  primeras  luces  del 
alba  desperté  ó  volví  en  mí,  con  harto  mal  sabor  de 
boca,  por  entre  las  greñas  mal  doradas  asomaba  el 
crepé  rubio  pardo,  mate,  muerto,  como  cosa  de  nicho 
ó  de  barraca  de  figuras  de  cera... 

Estaba  dormida;  parecía  más  joven  y  más  vieja  que 
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la  noche  antes.  ¡Me  entró  un  desconsuelo  tan  extra- 
vagante por  ella  y  por  mí  mismo!  ¡Y  pensar,  vida  mía, 
en  otro  amanecer  posible,  ¿por  qué  no?  y  en  otro  po- 
sible despertar,  si  en  vez  de  la  teñida  cabeza  rubia,  es- 
tuviese en  la  almohada  la  tuya,  castañito  oscuro...  y 
abriera  yo  los  ojos  con  derecho  á  enredar  aquellos  ri- 
zos... aunque  no  hubiese  pasado  nada!... 

¡Mi  primera  noche  de  amor,  Teresita!  Ganas  te  da- 
rían, si  lo  hubieses  visto,  de  llorar  como  yo,  y  sobre 
mí;  pero  no  hay  para  qué...  no  hay  para  qué...  ¡Nada 
vale  la  pena  de  nada,  Teresita...  y  en  cuanto  á  la  ven- 
ganza, que  dicen  que  es  placer  de  dioses...  cuando  al- 
guien te  lo  diga,  no  lo  creas...  ¡La  venganza  es  la  pena 
más  negra  de  todas  las  negras  penas  de  amor! 
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...  ¡Lucidos  estamos  si  acaso  la  vida  tiene  un  sentido 
trascendental!  Tendría  gracia  que  hubiésemos  venido 
á  este  mundo  para  algo  ó  determinado  ó  preconcebi- 
do ó  siquiera  útil.  Cuanto  más  voy  viviendo,  más  me 
convenzo  de  la  perfecta  inutilidad  del  vivir.  La  prueba 
de  que  la  humanidad  es  cosa  perfectamente  innecesa- 
ria, es  que,  cuando  desaparece  un  hombre,  nadie  lo 
nota,  ni  se  perturba  en  lo  más  mínimo  el  conjunto  que 
hemos  dado  en  llamar  vida  universal.  Y  una  agrupa- 
ción en  que,  miembro  por  miembro,  todos  somos  inne- 
cesarios, es  perfectamente  inútil  en  sí  misma.  Sin  em- 
bargo, vivimos,  es  evidente.  ¿Por  capricho  de  alguien? 
Parece  un  poco  extraño  que  nadie  haya  podido  tener 
el  capricho  de  crear  hombres  por  sólo  el  gusto  de  ver- 
los moverse  sobre  la  superficie  verde,  azul  ó  gris  de  un 
planeta,  moverse  sin  sentido,  y  alegrarse  y  dolerse  y 
reír  y  llorar  por  cosas  que  no  lo  merecen,  puesto  que, 
al  cabo,  al  mismo  que  las  ha  sufrido  ó  gozado  se  le  ol- 
vidan, lo  cual  prueba  que  no  tuvieron  nunca  existen- 
cia real,  porque  todo  lo  que  una  vez  ha  sido  no  puede 
14 
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nunca  dejar  de  ser,  científicamente  hablando.  Claro  es 
que  los  hombres  también  tienen  á  veces  por  entreteni- 
miento y  diversión  el  crear  muñecos  con  apariencia  de 
reales;  pero  á  los  que  se  dedican  á  este  sport,  el  mun- 
do los  designa  con  la  palabra  «poeta»  sinónimo  de 
loco.  Y  si  la  humanidad  está  creada  para  el  único  y 
baladí  propósito  de  que  viva,  preciso  es  admitir  que  la 
potencia  creadora  es  tan  poeta  como  el  más  loco  de 
los  hombres. 

*  *  * 

...  Todo  lo  cual  en  modo  alguno  puede  conducirnos 
al  pesimismo:  sería  darle  demasiada  importancia  á  un 
problema,  ponernos  tristes,  porque  no  le  encontramos 
solución:  la  tristeza  es  una  implícita  confesión  de  im- 
potencia. Y  ¿podemos,  en  realidad  de  justicia,  llamar- 
nos impotentes  por  no  alcanzar  á  penetrar  lo  que 
acaso  no  sea  sino  superficie?  Además,  en  los  contac- 
tos superficiales  es  donde  existe  toda  la  voluptuosidad; 
vayamos,  pues,  rozando  estas  superficiales  apariencias 
con  lentitud  y  placidez  que  transformen  el  roce  en 
caricia;  cuando  no  se  le  piden  peras  al  olmo,  toda  ca- 
ricia es  mutua,  y  el  que  va  con  deseo  de  acariciar  se 
siente  inevitablemente  acariciado.  ¿Quién  podrá  decir 
si  los  ojos  acarician  la  belleza  en  las  formas  ó  si  las 
formas  acarician  nuestros  ojos  por  mediación  de  su 
belleza?  Toda  intención  afectuosa,  todo  movimiento 
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benévolo  hallan  su  recompensa  inmediata  en  esta  in- 
evitable reciprocidad.  Y  así  vamos  pasando  la  vida,  lo 
mejor  posible;  hay  tantos  menudos  placeres,  que  bien 
podemos  afirmar  que  existe  un  gran  placer  ambiente 
que  nos  obliga  á  sonreír  á  pesar  nuestro;  placer  en  la 
actividad  ordenada  del  cuerpo;  placer  en  el  reposo; 
placer  en  esa  misma  inquietud  de  espíritu  que  nos 
pide  ciencia,  y  nos  lleva  á  buscarla  por  los  voluptuosos 
laberintos  del  estudio;  placer  en  la  mujer  que  pasa,  en 
la  risa  que  suena,  en  la  salud,  en  la  convalecencia, 
hasta  en  la  enfermedad,  por  el  goce  sutil  que  nos  pro- 
duce la  lástima  mimosa  que  á  nosotros  mismos  nos 
inspiramos;  placer  en  el  dolor  ajeno,  ciertamente  que 
no  considerado  como  sufrimiento  en  otros,  sino  como 
falta  de  sufrimiento  en  nosotros  mismos;  porque  bien 
dicen  las  gentes  que  creen,  cada  mal  de  los  que  vemos 
pasar  en  el  m  indo  es  un  beneficio  que  debemos  agra- 
decer á  Dios. 

En  resumen,  la  vida  es  una  gratísima  inutilidad,  que  á 
la  hora  presente  se  tiñe  para  mí  de  una  no  menos  gra- 
ta melancolía.  Voy  para  viejo;  ésta  es  una  apariencia 
que  tiene  todo  el  aspecto  de  una  triste  realidad;  pero 
estoy  sano,  y  puedo  recordar  todo  un  pasado  amable: 
infancia  curiosa,  juventud  con  todos  sus  fuegos  de 
amor  y  de  entusiasmo.  Claro  es  que  llamo  amor  al 
dulce  trato  con  la  florida  y  suave  carne  de  mujer,  por- 
que de  la  existencia  de  la  pasión  fatal,  me  permito  du- 
dar levemente;  tal  vez  esto  consista  en  que  he  sido 


212 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


siempre  hombre  sano  y  enemigo  de  excesos,  tanto  al- 
cohólicos como  metafísicos;  y  sin  estar  siquiera  leve- 
mente dañado  por  el  alcohol  ó  por  la  manía  especu- 
lativa, creo  que  sea  difícil  sucumSir  á  ese  nial  de  tris- 
teza y  locura  que  hemos  convenido  en  llamar  apasio- 
namiento. Ahora,  como  he  dicho,  voy  para  viejo;  mis 
curiosidades  científicas  me  llevan  las  horas;  doña  Ra- 
mona es  fea,  y  lo  ha  sido  siempre,  aunque  ella,  que  no 
sabe  de  líneas  ni  ha  oído  hablar  de  Grecia,  se  figure 
otra  cosa;  verdad  es  que  á  no  haberlo  sido  no  la  hu- 
biera guardado  yo  veinte  años  por  ama  de  llaves,  por- 
que la  casa  se  ha  hecho  para  trabajar,  y  nunca  ha  en- 
trado en  mi  plan  de  trabajo  tener  la  tentación  á  domi- 
cilio; es  fea,  indudablemente,  pero  guisa  muy  bien,  y 
tiene  un  arte  especialísimo  para  encender  las  chime- 
neas sin  que  hagan  humo.  Teófilo  es  una  especie  de 
índice  vivo;  yo  soy  fanático  del  orden  mcterial,  y  con 
este  chico  he  resuelto  el  problema  de  tener  todas  mis 
cosas  ordenadas,  sin  tomarme  el  trabajo  de  ponerlas 
yo  mismo  en  su  sitio;  además,  tanto  me  agradece  lo 
poquísimo  que  le  doy,  que  á  días  me  proporciona  la 
amable  ilusión  de  creer  que  estoy  realizando,  con  sólo 
mantenerle  y  vestirle,  una  acción  generosa,  y  así  de 
cuando  en  cuando  puedo  bañarme  en  complacencia  al 
considerar  mi  propia  filantropía.  En  la  Universidad  se 
van  sucediendo  generaciones  de  estudiantes,  que  aun- 
que siempre  me  parecen  los  mismos,  me  distraen  tam- 
bién siempre  por  su  invariable  incomprensión.  De 
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cuando  en  cuando  brota  un  curioso  de  buena  fe,  un 
sediento  de  ciencia,  un  ansioso  de  certidumbre;  enton- 
ces la  comedia  se  complica  un  poco,  porque  yo  tengo 
un  leve  espíritu  de  contradicción,  y  allí  donde  veo  una 
fe  me  complazco  en  sembrar  una  duda,  no  por  ma- 
quiavelismo, sino  por  la  absoluta  seguridad  en  que  es- 
toy de  que  débeme  j  dudar  de  todo,  hasta  de  nuestra 
misma  duda;  y  hay  duelos  silenciosos  entre  la  cátedra 
y  el  banco,  y,  cosa  extraña,  tanto  gusto  me  da  vencer 
a!  discípulo  ilusionado  como  que  el  discípulo  me  ven- 
za á  mí.  Lo  curioso  es  que  estos  tales  alumnos  se  figu- 
ran siempre  que  les  tengo  un  odio  personal — tan  difí- 
cil es  al  hombre  separar  la  pura  idea  de  la  idea  del 
concepto  de  la  persona — y  suelen  sorprenderse  no 
poco  con  el  sobresaliente  que  invariablemente  les 
otorgo  á  fin  de  curso.  Claro  que  no  me  lo  agradecen, 
ni  á  mí  me  hace  falta,  porque  basta  para  mi  contento 
la  idea  del  que  ellos  se  llevan,  pensando  que  su  mérito 
es  tan  indiscutible  que  me  ha  forzado  á  hacerles  justi- 
cia á  pesar  del  odio. 

Los  elementos  de  mi  vida  se  combinan,  pues,  y  cua- 
jan en  un  cristal,  no  digamos  rosado,  porque  los  cua- 
renta y  cinco  años  son  difíciles  de  ilusionar,  sobre  todo 
para  un  hombre  que  no  tiene  costumbre  de  ilusionar- 
se, pero  sí  de  un  ópalo  bastante  agradable:  me  mori- 
ré, sin  duda,  puesto  que  parece  que  eso  del  morirse 
es  cosa  inevitable,  pero  aún  no  me  quiero  acordar  de 
que  me  tengo  que  morir,  y  puede  que,  llegándome  la 
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hora  sin  haber  tenido  ocasión  de  acordarme,  no  sien- 
ta el  dolor  del  acabamiento.  Por  ahora,  con  los  fuegos 
razonablemente  apagados,  vamos  viviendo  al  sol,  y 
cuando  falta,  calentándonos  las  manos  á  la  lumbre  de 
la  chimenea. 

*  *  * 

Siempre  he  dudado  bastante  de  la  capacidad  de  las 
mujeres  para  la  investigación  científica,  y  me  han  ata- 
cado un  poco  á  los  nervios  estas  muñecas  que  se  en- 
tran por  las  Universidades  á  caza  de  un  título  que 
prenderse  en  el  moño,  como  si  no  tuviesen  bastante 
para  su  emperijolamiento  con  todas  las  flores  que  Dios 
cría  y  todos  los  lazos  que  el  diablo  inventa.  Siquiera 
cuando  estudian  Filosofía  ó  Leyes,  menos  mal:  ellas 
son  sutiles  de  suyo,  y  comprendo  que  gusten  de  diver- 
tirse, con  la  mayor  seriedad  académica,  por  los  labe- 
rintos de  sutileza  en  que  pensadores  y  legisladores  han 
ido  enmarañando  á  todo  sabor  la  madeja  del  argu- 
mento en  pro  y  en  contra.  Pero  Ciencias...  verdad  es 
que  á  la  facultad  de  Ciencias  pocas  vienen,  porque 
¿qué  les  importa  á  ellas  la  verdad?  Yo,  en  mi  larga 
historia  de  catedrático,  hasta  la  hora  presente,  no  ha- 
bía disfrutado  más  que  una:  recuerdo  que  era  rubia,  con 
lentes,  un  poco  contrahecha  y  muy  flaca;  recuerdo  tam- 
bién su  insoportable  aplicación;  raro  era  el  día  en  que 
no  me  tenía  un  cuarto  de  hora  en  la  tremenda  corrien- 
te de  aire  del  rincón  del  claustro,  consultándome  algu- 
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na  «duda»  que  se  le  había  ocurrido  al  salir  de  clase. 
Recuerdo  que  casi  me  hizo  renegar  de  mi  culto  á  la 
duda,  porque  bueno  es  dudar,  pero  no  tanto;  recuer- 
do que  le  tomé  un  aborrecimiento  cordial,  porque 
después  de  dudar  tan  asiduamente,  no  logró  sacar  en 
limpio  un  solo  cristal  de  la  asignatura,  y  recuerdo  que 
la  aprobé,  contra  todas  las  voces  de  mi  conciencia,  en 
junio,  el  primer  curso  de  Cristalografía,  y  en  septiem- 
bre el  segundo,  por  lograr  la  delicia  de  no  volverla  á 
ver.  Beatriz  se  llamaba  la  cuitada,  y  desde  aquella  épo- 
ca le  tengo  cierta  antipatía  al  Dante,  que  había  sido 
una  de  las  pocas  admiraciones  literarias  de  mi  ju- 
ventud. 

Esta  de  ahora  es  de  otra  especie:  fruto  de  una  fa- 
milia pedagógica,  pero  fruto  lozano  en  apariencia  físi- 
ca, lo  cual  no  deja  de  ser  excepcional,  porque  casi  to- 
das las  hijas  de  padres  pedagogos  suelen  tener,  acaso 
por  exceso  de  higiene,  un  cierto  colorcillo  de  marfil 
viejo,  que  más  bien  incita  á  la  contemplación  mística 
que  á  la  delectación  puramente  admirativa;  ésta,  como 
digo,  es  de  muy  buen  color,  y  tiene  unos  ojos  negros 
que  son  como  el  compendio  de  toda  c  riosidad.  Com- 
prendo que  si  esos  ojos  suyos  son  reflejo  del  alma,  se 
haya  inclinado  camino  de  la  investigación,  porque  no 
parece  sino  que  están  á  cada  momento  preguntando 
¿por  qué?  ó  ¿para  qué?  Ya  la  había  yo  visto  circular 
por  los  claustros,  pero  sin  reparar  gran  cosa  en  ella,  y 
tenía  noticias  de  su  claro  ingenio,  como  dice  mi  amigo 
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el  catedrático  de  Química  general,  que  se  las  da  de 
hombre  que  conoce  sus  clásicos.  Temíala  pizpireta,  y 
aun  algo  marisabidilla,  pero,  con  todas  sus  matrículas 
de  honor,  es  de  una  timidez  portentosa,  y  se  turba  con 
sólo  oir  que  se  la  nombra  al  pasar  lista.  Esta  es  una 
buena  cualidad  femenina,  que  me  regocija  encontrar 
en  una  futura  compañera  de  borla. 

*  *  * 

Después  de  todo,  tiene  su  lado  bueno  esto  de  que 
las  mujeres  frecuenten  las  Universidades,  siempre  que 
sean  de  buen  ver,  como  ésta.  Se  habla  con  toda  serie- 
dad de  adornar  las  salas  de  clase  con  reproducciones 
de  obras  maestras,  tanto  de  pintura  como  de  escultu- 
ra, para  desarrollar  en  el  espíritu  de  los  alumnos  el 
amor  á  lo  bello,  y  contrarrestar  lo  que  de  agostadora 
pudiera  tener  la  aridez  de  ciertos  estudios  con  el  rocío 
refrigerante  de  la  contemplación  artística:  no  me  pa- 
rece mal,  pero  con  menos  gasto,  pienso  yo  que  pu- 
diera lograrse  el  mismo  fin,  procurando  la  matrícula  de 
unas  cuantas  chiquillas  bonitas  y  con  cara  alegre.  Temo 
que  toda  mi  antipatía  hacia  las  mujeres  que  buscan  la 
sabiduría  pudiera  consistir  en  la  mala  impresión  que 
dejó  en  mi  ánimo  la  contemplación  diaria  de  aquella 
Beatriz  contrahecha,  y  de  otras  Lauras  y  Eloísas  de 
no  mucho  mejor  aspecto,  que  he  visto  vagamente  al 
pasar  por  las  aulas  de  mis  compañeros. 

*  *  * 
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Toda  filosofía  no  es  sino  un  instinto  de  justificación, 
ó  un  modo  de  consuelo;  y  la  misión  docente  de  los 
llamados  sistemas  filosóficos  no  es  de  seguro  preten- 
sión de  quien  los  formula,  sino  alucinación  de  quienes 
los  escuchan:  los  de  fuera  proclaman  maestra  á  aque- 
lla voz  que  creyó  levantarse  en  la  soledad,  y  que  fué 
sencillamente  confesión  de  un  remordimiento  ó  alari- 
do de  un  pensamiento  atormentado;  y  el  primero  que 
se  sorprende  es  acaso  el  cuitado  autor  de  las  palabras, 
que  ve  sus  ayes  trocados  en  dogmas.  Esto  se  me  ocu- 
rre á  propósito  de  una  teoría  que  hace  días  me  com- 
plazco en  ir  edificando,  y  que  tiende  á  parecerme  lu- 
minosa y  razonabilísima,  únicamente  porque  me  con- 
vendría que  así  lo  fuese.  ¿Qué  es  el  determinismo, 
sino  un  ansia  de  ver  trocadas  en  leyes  naturales  é  ine- 
ludibles las  flaquezas  en  que  nos  es  dulce  caer?  ¡Justi- 
ficación, justificación!... 

En  resumidas  cuentas,  esta  pretensión  mía  es  tan 
justificable  como  otra  cualquiera,  y  mi  teoría  es  como 
sigue.  En  los  primeros  años  de  la  vida  consciente,  des- 
lumhrado el  espíritu  por  el  paso  desde  la  obscuridad 
de  la  nada  á  la  luz  relativa  de  la  realidad,  tiende  por 
ilusión  de  óptica  á  ver  el  mundo  y  los  acontecimien- 
tos de  colores  azul,  oro  y  rosa;  no  suele  haber  luz  sin 
calor,  y  el  mismo  foco  en  que  se  engendran  las  suso- 
dichas ilusiones  ópticas,  pone  en  la  sangre  una  ficción 
de  llama,  y  en  el  cerebro  un  rescoldo  caldeador  de 
todo  viento  que  por  él  acierta  á  pasar;  poco  le  basta 
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entonces  al  hombre  para  ser  feliz;  no  ha  menester  su 
inteligencia  grandes  verdades  ni  su  corazón  hondos 
afectos;  bástanle,  por  lo  tanto,  las  generalidades  en  la 
ciencia,  y  en  el  amor  la  galantería.  Pasan  así  los  ilusio- 
nados años  que  pudiéramos  llamar  en  flor,  y  llegan  los 
veinte  de  producción  y  fruto;  el  inmaduro  espíritu  va 
sazonándose  y  tomando  posesión  de  sí  mismo;  ya  pide 
verdades  de  más  consistencia,  para  dar  sentido  á  su 
producción;  en  esta  época  las  dulces  mentiras  del 
amor  están  casi  de  más  en  la  vida  del  hombre,  ya  que 
tiene  la  mente  harto  ocupada  en  echar  leña  á  la  ho- 
guera de  su  individualidad;  el  trato  carnal  se  limita  en 
sobriedad  higiénica  y  razonable,  y  las  ilusiones  no  las 
ha  menester  quien  piensa  y  trabaja.  Pero  llega,  con  el 
límite  extremo  de  la  madurez,  un  poco  de  fatiga  y 
un  mucho  de  escepticismo;  el  hombre  considera  su 
obra,  y  comprende  que,  aunque  buena  en  el  sentido 
de  haberse  realizado  con  la  mayor  perfección  posible, 
es  deleznable  por  innecesaria;  no  le  duele  por  cierto 
haber  gastado  veinte  años  de  su  vida  en  realizarla, 
pero  comprende  que  no  es  capaz  de  seguir  empleando 
toda  su  actividad  de  cuerpo  y  espíritu  en  la  realización 
de  un  bien  ficticio.  ¿Caerá  entonces  en  la  me^ncolía 
ó  en  el  pesimismo  á  que  arrastra  inevitablemente  la 
ociosidad  anímica?  Cierto  que  así  sucede  en  muchos 
cases,  mas  no  debiera  suceder,  si  en  el  límite  de  la 
vida  activa  hallaran  el  cuerpo  aún  fuerte  y  el  espíritu 
todavía  sano,  la  ilusión  de  amor;  esta  es  la  hora,  y  no 
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la  de  la  loca  juventud,  para  refugiarse  en  la  sombra 
del  boscaje  encantado,  á  orillas  del  camino.  ¿Tiene 
alguien  derecho  á  descansar  antes  de  estar  siquiera 
levemente  fatigado?  Los  brazos  amantes  de  la  mujer 
se  han  considerado  en  todo  tiempo  dulce  corona  de 
vencedores:  para  el  hombre  que  «certamen  certavit», 
no  digamos  bueno,  como  el  apóstol,  pero  siquiera  sin- 
cero ¿no  está  bien  que  disponga  la  vida  una  amable 
corcna  de  vencedor,  puesto  que  ya  se  sabe  que  el  ven- 
cer no  significa  mérito,  y  que  sólo  el  esfuerzo  es  mere 
cedor  del  premio? 

*  *  * 

Sinceramente  me  pregunto  á  mí  mismo:  ¿Estás  ena- 
morado? Y  respondo  con  igual  sinceridad:  ¡No!  Pero 
en  los  ojos  negros  de  esa  chiquilla  hay  indudablemen- 
te una  chispa  de  amor.  Líbreme  el  diablo  de  dar  aco- 
gimiento á  presunciones  que  pudieran  parecer  chochez 
adelantada.  Creo  en  la  susodicha  chispa  de  amor,  pero 
no  me  envanezco  por  ella,  ya  que  sé  de  sobra  que  el 
inspirar  cariño  á  una  mujer  no  significa  merecimiento 
alguno  por  parte  del  hombre.  Llena  está  la  historia  y 
desbordante  la  leyenda  de  pasiones  de  las  más  divinas 
hacia  los  más  indignos  sujetos;  princesas  amaron  á  in- 
mundos pastores,  y  Pasifae  enloqueció  por  su  toro 
Cierto  que  ella  es  un  ramo  de  alegre  juventud,  sana 
como  el  campo;  y  cierto  que  hasta  el  timbre  de  voz  le 
suena  á  ilusiones  desde  media  legua;  cierto  que  yo  ten- 
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go  cuarenta  y  cinco  años,  pero  tampoco  de  salud  cor- 
poral tengo  nada  que  pedir  á  la  madre  Naturaleza,  y  en 
el  espíritu,  si  hace  tiempo  murieron  todas  las  ilusiones, 
queda  una  razonable  é  inalterable  dosis  de  buen  hu- 
mor y  de  optimismo  á  ultranza,  que  no  entristecerán 
de  seguro  los  sueños  de  ella,  si,  como  me  figuro,  se 
toma  el  trabajo  de  soñar  conmigo. 

*  *  * 

Acaso  el  optimismo  me  engaña,  porque  de  cierto 
sería  sabroso  final  para  la  vida  recostar  la  cabeza  en 
el  pecho  de  esta  criatura,  y  dejarse  dormir  como  niño 
por  la  canción  de  ella,  que  apenas  tiene  edad  de  ser 
madre.  Sería  sabroso...  pero  la  conciencia  pregunta: 
¿Sería  lícito?  ¡Bah!  la  conciencia  no  es  sino  un  com- 
pendio de  prejuicios  corrientes.  Se  ha  dado  en  afirmar 
que  la  juventud  es  para  la  juventud,  y  á  fuerza  de  oirlo 
casi  nos  ha  llegado  á  parecer  un  crimen  el  que  una  ju- 
ventud de  mujer  se  entregue  á  una  virilidad  madura,  y 
hasta  se  ha  llegado  á  llamar  sacrificio  al  don  de  un 
cuerpo  joven  en  el  altar  de  amor,  si  no  es  joven  tam- 
bién la  mano  que  lo  coge.  ¡Prejuicios,  prejuicios,  pre- 
juicios! Lo  esencial  es  saber  si  me  quiere,  porque  si  me 
quiere  ¿voy,  por  exceso  de  conciencia,  á  desdeñar  esta 
rosa  de  mayo  que  me  pone  la  vida  en  el  camino?  Y 
que  después  de  todo,  bien  puede  suceder  que,  guiada 
por  su  buen  instinto,  haya  elegido  amándome  el  mejor 
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camino  para  lograr  la  felicidad,  porque  yo,  que  conoz- 
co el  mecanismo  de  los  sueños,  podré,  aunque  no  crea 
en  ellos,  conservarle  los  suyos  con  más  seguridad  que 
un  chiquillo  como  ella,  que  con  ella  empezara  á  soñar 
á  dúo,  y  despeñara  la  felicidad  de  ambos  por  extrava- 
gantes caminos  de  inconsciencia.  Me  río  de  mí  mismo: 
nunca  faltan  buenas  razones  para  defender  una  mala 
causa;  pero  ¿por  qué  ha  de  ser  decididamente  mala 
esta  causa  mía? 

*  *  * 

Claro  es  que,  si  me  caso  con  ella,  dentro  de  cinco 
años  tendrá  ella  veinticuatro  y  yo  cincuenta,  y  muy 
probablemente,  reuma;  y  antes  de  que  ella  haya  cum- 
plido los  treinta,  estaré  acaso  á  punto  de  morirme,  y 
ojalá  sea  así,  porque  ni  aun  con  su  risa  á  la  cabecera 
quiero  verme  caduco  y  catarroso.  Me  moriré:  mi  padre 
se  murió  á  los  cincuenta  y  mi  abuelo  á  los  cincuenta  y 
ocho,  después  de  una  vida  llena  de  salud...  me  moriré 
y  ella  se  quedará  viuda  muy  joven,  y  se  consolará  de 
prisa,  porque  en  la  juventud  saludable  las  penas  duran 
poco,  y  volverá  á  casarse,  y  ¿dónde  estará  el  mal  de 
toda  esta  historia?  No  habrá  mal,  sino  bien  para  todos: 
para  mí,  para  ella  y  para  el  bienaventurado  que  la  lo- 
gre mujer  y  ya  experimentada  en  las  sabrosas  lides  de 
amor.  A  mí  los  celos  postumos  no  han  de  atormentar- 
me, y  ella  encontrará  en  el  segundo  amado  el  apasio- 
namiento que  yo  no  haya  podido  darle,  porque  lo  que 
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es  enamorado,  apasionadamente  enamorado  de  ella, 
creo  que  no  lo  estoy;  buena  prueba  de  ello  es  que  si 
quisiera  renunciaría  á  su  cariño,  que  más  bien  es  para 
mí  una  voluptuosidad  cerebral,  una  como  sonrisa  com- 
placida, la  lectura  de  un  buen  libro  á  la  lumbre,  el  sa- 
boreo de  un  refresco  en  tarde  de  canícula,  con  el  sa- 
borcillo  excitante  de  lo  inusual,  de  lo  inesperado.  In- 
dudablemente, si  quisiera,  renunciaría;  si  quisiera,  pero 
no  quiero,  porque  el  renunciamiento  es  una  tontería,  y 
como  dice  el  dicho  popular:  «Cuando  pasan  rá- 
banos»... 

*  *  * 

Tiene  en  el  espíritu  una  elasticidad  extraña;  parece 
que  á  cada  choque,  no  sólo  rebotase,  sino  floreciese. 
Toma  en  serio  todas  las  paradojas  que  se  le  dicen,  y 
responde  á  ellas  con  otras  espontáneas,  perfectamente 
lógicas  ó  maravillosamente  ilógicas,  y  que  defiende 
con  ardor  de  mártir  que  sostuviese  un  dogma;  con  lo 
cual  siempre,  á  través  de  los  más  complicados  labe- 
rintos de  divagación  intelectual,  dice  la  verdad,  y  se  es 
fiel  á  sí  misma.  Discurre  como  un  hombre,  se  apasiona 
como  una  mujer  y  sueña  como  un  niño,  y  cree  en  sus 
ideas,  en  sus  apasionamientos  y  en  sus  sueños  con  fe 
tan  absoluta  que  parece  amor.  Habla  ex  abundantia 
coráis  con  palabrería  original,  y  casi  pudiera  decirse 
fragante;  habla,  y  todos  callamos  en  derredor  suyo,  y 
entonces  su  voz  adquiere  una  sonoridad  extraña,  que 
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á  ella  misma  como  que  la  despierta  del  sueño  que  está 
alucinándola,  y  se  calla  de  pronto  un  poco  avergon- 
zada por  haberse  dejado  sorprender  en  pleno  delito 
de  exaltación  divagadora.  Pienso  que  será  buena  cosa 
escuchar  esta  voz  entusiasta  y  levemente  conmovida, 
aunque  no  se  le  dé  mucha  importancia  á  lo  que  esté 
diciendo,  porque  al  cabo  «los  sueños,  sueños  son>,  en 
las  tardes  de  invierno,  cuando  la  lluvia  caiga  monóto- 
namente, y  esté  uno  cansado  del  tedio  de  otras  voces 
que,  sin  entusiasmo  ni  emoción,  hayan  mascullado,  du- 
rante la  mortal  hora  y  media,  sobre  la  polarización  de 
la  luz  ó  sobre  la  influencia  del  medio  en  el  desarrollo 
de  las  formas  cristalinas. 

*  *  * 

Cuando  me  dijo,  bollándole  los  ojos  de  alegría,  que 
me  quiere  con  toda  su  alma;  pero  que  ha  decidido,  no 
casarse  conmigo  hasta  lavar  con  un  sobresaliente  la 
afrenta  de  su  cristalográfica  derrota,  me  hizo  gracia  el 
capricho,  y  acepté  sin  discusión  el  retraso  que  ella 
misma  ponía  á  su  dicha;  pero  he  aquí  que,  desde  que 
la  tengo  segura,  me  ha  entrado  una  singular  impacien- 
cia por  llegar  al  goce  de  la  tibia  felicidad  conyugal;  el 
estado  atmosférico  debe  de  tener  la  mitad  de  la  culpa; 
octubre  se  ha  puesto  lluvioso  y  frío  como  nunca;  todo 
está  gris,  húmedo,  la  casa  parece  que  estuviese  desha- 
bitada; Ramona  está  más  fea  que  nunca;  hasta  Teófilo 
ha  perdido  algo  de  su  espíritu  de  orden  y  á  veces  me 
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encuentro  las  colecciones  llenas  de  polvo;  me  parece 
que  he  leído  ya  cien  veces  todo  el  papel  impreso  que 
llega  á  mis  manos;  nadie  descubre  nada  nuevo;  las  re- 
vistas traen  los  mismos  artículos  de  siempre;  hasta  mis 
propios  libros  me  molestan,  y  mis  amadas  paradojas, 
que  tanto  regocijo  interior  acostumbran  á  causarme, 
ahora  me  parecen  tediosos  artificios  de  palabrería, 
malabarismos  lamentables,  como  juegos  de  prestidigi- 
taron que,  además  de  ser  fáciles,  me  saliesen  mal. 
Octubre,  repito,  tiene  la  culpa,  y  yo  pago  la  pena,  y 
por  una  alucinación  extravagante  me  parece  que  esta 
misma  casa  húmeda,  estos  mismos  libros  insulsos,  este 
mismo  fallido  paradojismo,  hasta  la  cara  abotagada 
de  Ramona  y  los  ojos  miopes  de  su  sobrino  adquiri- 
rían encanto  nuevo  y  alegría  insólita  si  sonase  dentro 
de  estas  paredes  la  risa  tan  fresca  de  la  niña  del  señor 
de  Alcaraz,  y  meditando  sobre  tal  idea,  saco  en  con- 
secuencia que,  puesto  que  por  voluntad  suya  ha  de 
sonar  dentro  de  medio  año,  es  una  tontería  solemne 
que  por  voluntad  mía  no  suene  desde  este  mismo  ins- 
tante. Me  vuelve  pesimista  esta  lluvia  tenaz.  ¿Quién 
me  responde  á  mí  de  que  he  de  llegar  á  junio  con 
vida?  Nada,  nada,  es  preciso  casarnos,  porque  indu- 
dablemente, si  la  primavera  es  la  estación  del  amor,  el 
invierno  es  la  del  matrimonio. 


*  *  * 
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Es  extraño  el  amor  de  las  niñas  inocentes:  cuando  le 
he  dicho  que  debemos  casarnos  en  seguida,  ha  dicho 
que  sí,  por  darme  gusto,  pero  sin  mostrar  la  menor  sa- 
tisfacción, y  al  preguntarle  yo  si,  después  de  todo,  no 
se  alegraba  de  ser  unos  cuantos  meses  antes  doctora 
consorte,  me  ha  respondido  con  la  mayor  ingenuidad: 
— ¡Es  lo  mismo:  estando  una  segura  de  que  quiere  y 
la  quieren,  año  más  ó  menos  importa  poco! — Y  sin 
embargo,  me  quiere  de  todo  corazón,  y  muchísimo  más 
que  yo  á  ella;  cuando  me  ve  llegar  se  le  encienden  los 
ojos  de  alegría,  y  cuando  hablo  me  escucha  como  si 
por  mis  labios  estuviese  hablando  la  sabiduría  en  per- 
sona; pero  ¡ay  de  mí!  tienen  sus  diez  y  nueve  años  tanta 
juventud  por  delante,  que  no  le  importa  desaprovechar 
días,  y  no  piensa  en  que  cada  una  de  sus  horas  incons- 
cientes es  casi  un  siglo  para  quien  lleva  ya  cerca  de 
medio  vagando  por  la  tierra. 

*  *  * 

¡Hecho!  La  ceremonia  nupcial  es  cosa  molestísima, 
y  la  familia  institución  detestable.  ¡Siete  hermanos, 
amén  del  papá  y  la  mamá,  son  demasiadas  caras  largas 
en  una  boda  «á  disgusto»,  porque,  naturalmente,  nos 
hemos  casado  á  disgusto  de  la  familia!  Es  una  diver- 
sión como  otra  cualquiera  esta  de  disgustarse  cuando 
una  hija  se  casa  con  quien  bien  le  parece,  inventada 
por  las  gentes  burguesas  para  darse  el  lujo  de  una  emo- 
ción; perqué  si  no  se  disgustaran  por  cosas  que  no  va- 
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len  la  pena,  correrían  el  riesgo  de  pasar  la  vida  sin 
disgustos,  y  como  las  ocasiones  de  regocijarse  tam- 
poco son  muchas  ni  grandes,  es  muy  posible  que  en 
toda  una  existencia  no  tropezasen  con  un  solo  acele- 
ramiento extraordinario  de  la  palpitación,  no  sé  si  de- 
cir cordial  ó  cardíaca.  Ella  estaba  contenta  como  unas 
pascuas;  mas,  queriendo  fingir  por  decoro,  iba  de  la 
llorosa  madre  al  suspirante  padre  y  á  los  malhumora- 
dos hermanos,  con  sonriente  zalamería,  y  ensartaba  sus 
más  desatinadas  paradojas  para  animarlos,  y,  viendo 
que  no  lo  conseguía,  no  sabía  si  reir  ó  llorar.  Viaje  al 
Monasterio  de  Piedra,  no  ciertamente  por  !a  manida 
poesía  del  sitio,  sino  porque  yo  temí,  como  es  costum- 
bre en  esta  ilustre  villa,  para  el  amanecer  siguiente  á  la 
noche  del  sacrificio,  la  visita  de  toda  la  atribulada 
familia.  En  cuanto  hemos  entrado  en  el  tren,  le  ha 
vuelto  la  alegría  sin  nubes:  charlaba  y  se  reía  desafora- 
damente, se  asomaba  á  la  ventanilla,  venía  á  sentarse 
enfrente  de  mí,  y  me  acariciaba  con  el  terciopelo  negro 
de  sus  ojos,  pero  no  parecía  ni  ocurrírsele  la  idea  de 
un  halago  más  sensual;  yo  estaba  un  algo  impaciente, 
pero  encontré  ridículo  precipitar  los  acontecimientos 
en  el  tren.  Hemos  hablado  cariñosa  y  cordialmente;  le 
he  dado  las  gracias  por  su  «sacrificio»,  y  ella,  echán- 
dolo á  broma,  me  ha  hecho  confidencias  de  su  amor, 
burlándose  un  poco  de  sí  misma;  en  el  calor  de  la  con- 
versación, le  he  cogido  las  manos;  ella  las  ha  dejado 
entre  las  mías  con  toda  naturalidad   como  tuviera 
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puestos  los  guantes,  se  los  he  ido  quitando  despacio, 
sin  dejar  de  hablar;  sin  dejar  de  hablar  ella,  ha  hecho 
un  lindo  gesto  entre  mimoso  y  friolero;  yo  le  he  besado 
las  puntas  de  los  dedos;  entonces  ella  se  ha  puesto  un 
poco  pálida,  y  ha  cerrado  los  ojos.  Ha  parado  el  tren. 
Habíamos  llegado. 

*  *  * 

Tiene  un  especial  sortilegio  para  ganarse  las  volun- 
tades: desde  luego  parece  dar  por  supuesto  que  todo 
el  que  se  le  presenta  delante  la  debe  querer,  y,  en  efec- 
to, todo  el  mundo  la  quiere;  en  dos  días  ha  domes- 
ticado por  completo  á  Ramona,  que  no  estaba,  en  ver- 
dad, muy  bien  dispuesta  hacia  la  reina  y  señora  que 
se  le  había  entrado  en  casa,  y  ahora  mismo  oigo 
cómo  señora  y  fámula  hablan  en  la  cocina  y  se  ríen 
mientras  preparan — ella  ha  venido  á  comunicármelo 
con  la  mayor  formalidad — un  plato  de  dulce  con  arre- 
glo á  una  fórmula  química  que  no  puede  fallar.  En 
cuanto  á  Teófilo,  creo  que  ha  perdido  por  completo 
su  siempre  dudosa  humanidad,  y  anda  detrás  de  ella 
como  perro  faldero.  Tiene  una  alegría  tiránica,  y  ha 
llenado  la  casa  de  luz,  porque  hasta  los  elementos 
parece  que  son  cómplices  suyos,  y  aunque  el  día  ama- 
nezca nublado,  afirma  con  tan  despótica  fe  que  ha  de 
salir  el  sol  antes  de  mediodía,  que  hasta  el  mismo  sol 
acaba  por  darle  gusto...  y  sale.  Y  así  estamos  todos, 
con  el  alma  al  sol,  puesto  que  ella  lo  quiere. 

*  *  * 
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Se  ha  traído  de  casa  de  su  padre  media  docena  de 
canarios,  y  hasta  dos  centenares  de  libros.  Asusta  pen- 
sar lo  que  ha  leído  esta  criatura,  y  á  mí  me  dió,  en  el 
primer  momento,  un  poco  de  miedo,  por  la  semilla  de 
locura  que  pudieran  traer  en  las  traidoras  páginas,  la 
invasión  de  filósofos  y  místicos,  que  iba  ella  colocando 
con  toda  seriedad  entre  la  austeridad  de  mis  libros  de 
ciencia.  Hace  una  vida  que  á  la  mayoría  de  las  gentes 
pudiera  parecer  extravagante,  pero  que  á  mí  me  llena 
de  regocijada  admiración.  Se  levanta  temprano,  se 
emperijola,  gastando  toda  el  agua  de  un  río,  hace  una 
inagotable  sarta  de  devociones,  abre  de  par  en  par 
postigos  y  vidrieras,  alborota  para  despertarme:  yo 
no  soy  dormilón,  pero  suelo  hacerme  el  dormido,  por 
darle  el  gusto  de  alborotar,  y  darme  á  mí  el  de  oiría. 
Discute  con  Ramona  el  menú  de  comidas  y  almuerzos, 
y  trastorna  todas  las  ideas  sobre  el  método  y  la  clasi- 
ficación de  mi  buen  Teófilo,  estableciendo  en  mi  des- 
pacho promiscuidades  fantásticas,  que  á  ella  le  parecen 
la  cosa  más  natural  del  mundo,  entre  la  ciencia,  la  de- 
voción y  la  literatura.  Mientras  comemos  y  cenamos, 
habla  muy  seria  de  mis  clases  y  de  sus  sueños;  cuida 
sus  pájaros  como  si  estuviese  cumpliendo  un  rito;  lee 
á  sus  filósofos  sentada  en  el  suelo,  comiendo  bombo- 
nes de  chocolate,  y  pone  el  rosario  de  señal  entre  las 
páginas  de  Max  Stirner;  estudia  con  toda  aplicación, 
porque  tiene  el  vicio  poco  femenino  de  aprenderlo 
todo,  con  el  gato  en  la  falda  y  columpiándose  en  la 
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mecedora;  está  muy  empeñada  en  trabajar  conmigo,  y, 
verdaderamente,  es  buena  auxiliar  porque  comprende 
pronto,  recuerda  de  prisa  y  llega  á  las  deducciones 
finales  de  un  salto,  sin  pararse  en  relaciones  interme- 
dias, pero  toma  las  notas  muchas  veces  en  pie,  con  el 
libro  en  la  mano  y  el  papel  en  que  escribe  apoyado  en 
la  pared  ó  en  el  cristal  de  la  ventana;  se  ocupa  del 
arreglo  doméstico,  danza  en  la  cocina,  y  lleva  las  cuen- 
tas como  un  ama  de  casa;  pero  todo  lo  que  hace  lo 
va  haciendo  como  si  no  le  diera  importancia,  como 
juego,  como  diversión,  y  aunque  nunca  está  ociosa, 
siempre  tiene  el  aire  de  no  tener  absolutamente  nada 
que  hacer.  Su  desorden,  su  ruido,  su  actividad  regoci- 
jada, su  andar  de  gata,  su  trajinar  de  hormiga-cigarra, 
son  como  una  perfecta  matemática,  ya  que,  á  pesar  del 
aparente  desequilibrio,  guardan  armonía  absoluta  con 
su  ser  interior,  con  el  matiz  especial  de  su  lozano  espí- 
ritu, y  están  regidos  por  leyes  tan  inmutables  y  cientí- 
ficas como  la  más  almidonada  rigidez.  Yo  me  quedo 
mirándola,  cuando  por  las  noches,  sentada  junto  á  la 
chimenea,  se  queda  un  poco  pensativa  y  casi,  tanta  es 
la  intensidad  de  su  abstracción,  casi  un  poco  triste,  y 
recuerdo  las  risas  desatadas  y  las  regocijadas  parado- 
jas con  que  ha  estado  jugando  hace  un  momento,  y  me 
pregunto  si  este  claro  matiz  de  su  alma,  si  esta  elasti- 
cidad de  su  espíritu,  si  esta  constante  rima  de  su  vida 
en  sonrisa  y  trino,  serán  cosa  inconsciente  ó  exceso  de 
consciencia;  y  me  da  respeto  y  un  poco  de  terror  su- 
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persticioso  el  misterio  que  acaso  pueda  haber  detrás 
de  aquella  serena  y  pensadora  frente;  pero,  cuando  á 
los  cinco  minutos  de  mirarla  y  callar,  ya  me  voy  inquie- 
tando, abre  ella  los  ojos,  y  me  sonríe  con  tanta  inge- 
nuidad, y  dice  con  tanta  sencillez  una  frase  mimosa  ó 
alegre,  que  mando  á  paseo  todas  mis  intrigadas  cavi- 
laciones. 

$  *  * 

Toda  sensualidad  la  resuelve,  filtra  y  purifica  instan- 
táneamente en  una  exaltación  de  ternura:  es  de  esas 
mujeres  que  no  darán  un  beso,  sino  queriendo  con  toda 
su  alma,  y  la  misma  exaltación  la  defiende  contra  toda 
sorpresa  de  la  carne.  Seguro  estoy  de  que  la  palabra 
placer  no  tiene  para  ella  sentido  alguno,  fuera  del  tér- 
mino esencial  de  cariño.  Es  tan  fieramente  pudorosa, 
que  impone  respeto.  ¡Y  al  mismo  tiempo  tan  arrulla- 
dora!  Ahí  está  el  mal;  porque  el  hombre  tiene  induda- 
blemente una  castidad,  digamos  de  ley  inferior  á  la 
de  la  mujer,  un  fermento  febril  que  se  coló  en  el  barro, 
cuando  el  alfarero,  aquella  tarde  después  del  Rama- 
dan,  moldeó  la  frágil  vasija  humana...  y  estas  caricias, 
medio  de  madre,  medio  de  niña,  encienden  en  la  san- 
gre de  este  pobre  sabio  ardores  de  deseo  que  acaso  á 
ella  le  cueste  un  poco  de  trabajo  justificar,  porque  no 
los  comprenda;  sin  embargo,  no  se  sorprende  ante 
ningún  apasionamiento,  y  siempre  está  de  buen  humor 
y  siempre  sonríe,  y  siempre  se  conmueve,  porque  en 
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el  fondo  sigo  estando  seguro  de  que  me  quiere  más, 
mucho  más  que  yo  á  ella.  Y  por  eso  mismo  me  da  á 
veces  un  como  leve  remordimiento  aprovechar  su 
amor  para  satisfacción  de  una  sensualidad,  si  discul- 
pable— ¡es  una  sarta  de  limpios  corales  esta  criatura! — 
acaso  no  del  todo  legítima.  Por  eso  suelo  ser  en  el 
trato  exterior  un  poco  frío,  y  hasta  sonreír  con  aire  de 
ironía  ante  sus  apasionamientos  sentimentales,  y  ella 
se  suele  molestar  un  poco,  y  hasta  me  ha  confesado 
que  algunas  veces  le  entran  unos  deseos  rabiosos  de 
arañarme.  ¡Si  ella  supiera  que  todo  ello  no  es  más  que 
miserable  y  dolorosa  defensa  contra  el  sortilegio  de  su 
carne  joven,  que  hasta  en  la  argentería  de  su  voz  ¿qué 
digo?  hasta  en  la  inmaterial  ondulación  de  su  pensa- 
miento trasciende  en  tentación  para  este  pobre  barro 
tan  suyo...  tan  suyo!... 

*  *  * 

¡Qué  maravillosa  mujer  será  dentro  de  quince  años! 
¡Y  cómo  entonces  podría  hacer,  no  ya  la  simple  felici- 
dad, sino  la  <  dignidad»  de  una  vida  de  hombre,  que 
supiera  entenderla  y  merecerla!  Hace  tres  días  que 
está  en  su  casa,  porque  su  padre  se  ha  puesto  enfer- 
mo y  ella  se  ha  ido  á  cuidarle,  y  hace  un  frío  en  la 
calle  y  aquí  dentro...  Pienso  que  dentro  de  esos  quince 
años  acaso  estaré  yo  tan  enfermo  como  ahora  su  pa- 
dre, y  toda  la  luz  de  su  claro  espíritu  se  empleará  en 
buscar  alivio  á  mis  achaques.  Me  indigna  imaginarlo, 
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porque,  en  realidad,  no  tengo  derecho...  pero  el  caso 
es  que  si  pienso  que,  cumpliendo  con  mi  obligación 
de  hombre  honrado,  me  he  muerto  para  entonces,  y 
otro  goza  la  luz  de  sus  serenos  ojos,  me  entra  una  me- 
lancolía tan  absurda...  que  vale  más  no  pensar  en  ello.., 
Vayamos  á  buscarla. 

*  *  * 

¿Celos?  No,  por  cierto.  ¿De  quién  ni  para  qué?  Ella 
es  de  una  fidelidad  incomparable,  y  toda  su  vida  va 
corriendo  delante  de  mí,  como  agua,  con  limpidez  y 
sencillez.  Creo  que  cuando  una  mujer  nace  honrada, 
lo  es  hasta  el  fin,  inevitablemente.  Y  la  mía  ha  nacido 
de  la  más  pura  cepa  española,  en  esto  de  austeridad. 
No  hay  filosofías  que  puedan  con  ella;  lo  bueno  es 
bueno  y  lo  malo  es  malo  sin  vuelta  de  hoja;  ella  podrá 
dudar  metafísicamente  de  su  misma  existencia,  pero 
en  la  práctica,  ni  aunque  la  descuarticen,  falta  á  sa- 
biendas á  un  solo  mandamiento  de  la  ley  de  Dios. 
Luego  no  son  celos,  sino  malestar,  porque  el  que  ella 
tenga  veinte  años  y  yo  cuarenta  y  seis  no  me  parece 
razón  suficiente  para  que  el  mundo  entero  haya  deci- 
dido, al  parecer,  que  ella  deba  engañarme  y  yo  deba 
sufrirlo  con  paciencia. 

*  *  * 

Todo  el  mundo  la  quiere;  es  natural.  A  casa  vienen 
siete  veces  al  día  sus  siete  hermanos,  y,  si  no  parecie- 
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se  demasiada  atrocidad,  sería  cosa  de  pensar  que  los 
siete  están  un  poco  enamorados  de  ella.  Y  esto  que  á 
los  siete  hermanos  les  ocurre,  le  sucede  igualmente  á 
todo  hombre  que  acierta  á  ponérsele  al  paso.  A  los 
viejos  les  entra  una  afectuosidad  paternal  sospechosa; 
á  los  jóvenes,  un  entusiasmo  más  sospechoso  todavía; 
á  los  de  media  edad,  una  devoción  intolerable.  Todos 
me  miran  con  cierto  rencor  mal  disimulado,  como  si 
fuese  yo,  sin  merecimiento  alguno,  monopolizador  de 
algún  tesoro  que  hubiese  de  pertenecer  al  dominio 
público.  Media  Europa  llevamos  corrida  en  dos  años 
con  el  mismo  resultado  alterante;  la  opinión  es  unáni- 
me. Cierto  que  no  deja  de  tener  su  picantillo  agrada- 
ble el  ser  marido  de  una  mujer  que  le  envidian  á  uno 
tantos  que  acaso  la  merezcan:  toda  calamidad  tiene, 
si  bien  se  mira,  su  lado  sabroso,  y,  á  días,  pensando 
en  todo  esto,  me  río  con  bastante  sinceridad,  y  en 
apariencia  me  reiré  siempre,  porque  antes  morir  que 
darles  á  ellos  el  gusto  de  haber  logrado  hacerme  ra- 
biar y  á  ella  el  disgusto  de  pensar  que  ha  podido  ha- 
cerme pasar  un  mal  rato...  Sí,  sí;  el  único  gesto  que  en 
mi  caso  puede  resultar  airoso  es  el  de  una  sonriente 
ironía.  ¿Mi  mujer  les  parece  á  ustedes  de  perlas?  Lo 
sé,  señores  míos;  pero  no  me  importa,  puesto  que,  á 
la  hora  de  los  adioses,  ustedes  se  van  y  yo  me  quedo, 
con  mis  cuaienta  y  siete  años,  cierto,  certísimo;  pero 
con  sus  veinte,  aunque  á  ustedes  les  parezca  inmoral... 
Sonreiremos...  sonreiremos,  aunque  la  verdad  es  que 
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estoy  de  ramitos  de  flores,  tanto  naturales  como  retó- 
ricas, hasta  más  arriba  de  las  canas,  que,  ¡ay  de  mí!, 
empiezan  á  platearme  la  cabeza  con  apresuramiento 
desconsolador. 

*  *  * 

Tiene  arranques  que  valen  un  imperio:  el  donaire 
con  que  ha  puesto  de  patitas  en  la  calle  á  su  primo  y 
ex  novio  es  digno,  cuando  menos,  de  una  corona,  Al 
tal  Marianito  le  tenía  yo  atravesado  en  la  garganta,  ni 
más  ni  menos  que  una  espina;  con  el  achaque  del  pa- 
rentesco, y  dándoselas  de  corazón  generoso,  había 
logrado  conservar  la  amistad  de  la  niña,  y  era  ello  un 
menudeo  de  miraditas  lánguidas  que,  francamente,  me 
ponía  los  nervios  de  punta;  á  ella,  que,  sin  embargo,  es 
tolerante,  también  le  ha  llegado  á  alterar  el  sistema 
nervioso  la  presunción  del  nene,  y  ayer,  volviendo  á 
casa,  me  la  encontré  excitada,  sofocadísima  y  con  una 
cara  muy  de  mujer,  que  afecta  poner  cuando  llegan 
los  que  ella  llama  «grandes  momentos».  A  mi — ¿qué 
te  sucede?— un  poco  inquieto  me  contestó  muy  seria: 

— ¡Que  he  mandado  á  paseo  al  majadero  de  mi 
primo! 

¡Qué  abrazo  le  hubiese  dado  de  bonísima  gana! 
Pero,  fiel  á  mi  táctica  de  indiferencia,  sonreí  amable- 
mente, murmurando: 

— ¡Es  usted  demasiado  cruel,  mi  señora  doña  Te- 
resita!  ¡Pobre  muchacho!... 
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—  ¡Pobre  demonio!  —  exclamó  ella  con  indignación 
cómica. 

Y  luego,  acercándose  á  mi: 

—  ¿  No  me  lo  agradece  vuestra  señoría ,  señor 
doctor? 

— Muchísimo . 

— ¿Nada  más  que  muchísimo? 

— ¿Quieres  que  me  arrodille  para  darte  las  gracias? 

— No  tanto;  pero  un  poquitín  más  de  entusiasmo... 

¡Y  hacía  una  mueca  tan  linda  de  chiquilla  mimosa  y 
enojada!  El  hombre  es  débil;  la  expresión  de  mi  agra- 
decimiento alcanzó  el  más  subido  grado  de  elocuen- 
cia; y  mientras  yo  iba  fervorosamente  agradeciendo, 
ella  se  reía,  se  reía...  ¡Es  un  ángel! 

*  *  * 

¿Tu  quoque?  Decididamente,  hay  que  tomar  la 
humanidad  á  risa,  si  no  quiere  uno  hacer  de  la  vida  la 
más  lamentable  de  las  tragedias;  porque,  de  pararse  á 
pensarlo,  con  sentido  siquiera  levemente  trascenden- 
tal, es  verdaderamente  trágico  el  que  cosa  al  pare- 
cer tan  sencilla  como  mi  sencilla  felicidad  pueda  ha- 
cer la  desgracia  de  otro  hombre,  acaso  de  otros 
varios,  que,  después  de  todo,  tienen  el  mismísimo  de- 
recho que  yo  á  ser  felices  y  á  fundar  su  felicidad 
sobre  la  misma  base  de  la  mía.  En  estricta  ley  de  fra- 
ternidad, debiéramos  repartir  hasta  la  dicha;  pero 
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puesto  que  la  inhumana  ley  de  humanidad  decreta  que 
la  dicha  deje  de  serlo  en  cuanto  cesa  de  ser  exclusi- 
va... Afortunadamente,  no  soy  filósofo  ni  socialista, 
porque  sería  grave  cosa  esto  de  ponerme  yo  mismo  en 
contradicción  con  mi  propia  individualidad  teórica... 
Sonriamos  una  vez  más:  es  el  caso  que  ayer,  llegando 
á  la  Universidad,  me  encontré  con  que  los  señores 
alumnos  habían  decidido  protestar  contra  no  sé  qué 
desmán  pedagógico  del  ministro  de  Instrucción  públi- 
ca, declarándose  en  huelga,  y  nuestro  amable  rector, 
dándoles  la  razón,  cerró  las  aulas,  Volvíme,  pues,  á 
casa  con  toda  placidez;  entré;  mi  mujer  no  me  estaba 
aguardando  en  la  escalera,  cosa  muy  natural,  puesto 
que  no  esperaba  verme  volver  tan  pronto;  busquéla  y 
la  encontré  en  su  cuarto,  sentada  en  el  suelo  como  de 
costumbre,  leyendo  un  puñado  de  cuartillas...  y  lloran- 
do con  la  más  indudable  desolación.  Grandemente 
turbado,  puesto  que  era  la  primera  vez  que  la  veía 
triste,  precipitéme  á  averiguar  la  causa  de  sus  lágrimas, 
y  entonces  sucedió  una  cosa  inaudita:  turbóse,  quiso 
negar  el  llanto,  fingir  alegría,  reír...  y  esconder  las 
cuartillas  debajo  del  sofá  en  que  estaba  apoyada. 

— No,  Teresita,  no — dije  yo,  lleno  de  sobresalto  sin 
saber  por  qué,  rechazando  el  abrazo  en  que  intentaba 
envolverme — tú  estabas  llorando  cuando  yo  entré  aquí, 
y  quiero  saber  quién  tiene  la  culpa. 

— Nadie — replicó  ella — :  nadie  tiene  la  culpa:  lloro 
porque  soy  tonta,  y  nada  más. 
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— Lloras — insistí  yo — por  esos  papeles  que  estabas 
leyendo. 

—  Sí  que  es  verdad  -  respondió  ella  bastante  confu- 
sa, bajándose  á  coger  las  cuartillas  y  apretándolas  lue- 
go contra  sí  como  si  quisiera  defenderhs. 

— ¿Y  se  puede  saber  lo  que  dicen,  que  tanto  te  con- 
mueve? 

— No — replicó  serenándose  de  pronto,  como  si  hu- 
biese tomado  una  gran  resolución. 

— Es  que  yo  tengo  derecho  á  saberlo  -  dije  un  poco 
amoscado. 

Ella  hizo  un  mohín  de  apesadumbrado  asombro: 
— Es  que  no  te  lo  debo  decir — afirmó. 

Y  al  afirmarlo,  tenía  en  los  ojos  tal  luz  de  honrada 
y  noble  serenidad,  que  preciso  hubiera  sido  ser  rema- 
tadamente necio  ó  decididamente  mal  hombre,  para 
dudar  de  su  rectitud  de  conciencia  un  solo  momento; 
yo,  sin  embargo,  tuve  el  valor  de  fingir  que  dudaba  y 
me  puse  á  mirar  por  la  ventana  con  un¡ — No  hablemos 
más!  ~ ,  del  peor  gusto  posible;  pero  todo  hombre  es 
imperfecto,  y  ya  que  no  el  temor,  me  atenaceaba  el 
cerebro  la  curiosidad  de  saber  el  por  qué  de  las  lágri- 
mas de  una  mujer,  que  además  de  ser  mía,  no  llora 
nunca.  Ella,  entre  tanto,  colocó  las  cuartillas  sobre  su 
mesa  y  puso  encima  un  libro;  luego  se  acercó  á  mí  y 
me  cogió  la  mano: 

— ¿Te  has  enfadado  conmigo? 
—No. 
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— Te  has  enfadado,  y  haces  mal,  aunque  yo  com- 
prendo que  puede  que  tengas  motivo,  en  apariencia, 
para  enfadarte. 

— Si  lo  comprendes... — comenzé  yo. 

— ¿Por  qué  no  lo  remedias? — terminó  ella — .  Porque 
no  se  debe  hacer  traición  á  nadie. 

— De  ti  para  mí  no  hay  traición  que  valga.  ¿Qué 
piensas? 

Se  había  puesto  muy  seria,  muy  seria,  y  luego 
sonreía: 

— Si  estuviera  segura  de  que  no  te  enfadabas...  por- 
que verás...  hay  cosas  que  me  dan  tanta  rabia...  no, 
muchísima  más  rabia  que  á  ti...  pero  ésta  no...  ¿sa- 
bes?... ésta  no,  porque  me  da  muchísima  lástima... 

Y  vuelta  á  llorar:  en  vista  de  lo  cual,  juré  por  sus 
divinos  ojos  no  enfadarme,  y  cumplo  mi  palabra,  aun- 
que las  famosas  cuartillas,  al  parecer  escritas  con  la 
mayor  sinceridad,  son  de  mi  buen  Teófilo,  y  dicen 
como  sigue: 

«Cada  día  es  ella  más  bonita  y  más  buena,  y  yo  más 
infeliz;  porque  cada  día  la  quiero  más  y  cada  día  me 
da  más  cargo  de  conciencia  quererla;  y  si  cuando  la 
veo  á  ella  sola  me  parece  que  sería  hasta  un  crimen 
dejarla  de  querer,  cuando  veo  solo  á  mi  padrino,  no 
encuentro  palabra  bastante  denigrante  para  vituperar 
yo  mismo  mi  propia  ingratitud,  y  cuando  los  veo  jun- 
tos... cuando  los  veo  juntos,  no  me  parece  nada  sino 
que  la  tierra  se  hunde  y  el  cielo  se  desploma,  y  que 
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valiera  más  no  haber  nacido.  Al  principio  tenía  una 
esperanza:  Puede  que  quieran  vivir  solos — pensaba 
yo — y  me  mande  á  paseo;  esperanza,  digo,  por  decir 
algo;  pero  en  cuanto  me  ponía  á  esperarlo  era  poco 
menos  que  acabar  de  vivir;  malo  es  verla  de  otro,  pero 
¿v  no  verla?  Afortunadamente,  es  decir,  por  desdicha, 
no  se  les  ha  ocurrido  que  yo  estoy  de  más;  tan  poco 
soy,  que  ni  siquiera  estorbo,  y  aquí  estamos  todos,  es 
decir,  aquí  están,  porque  lo  que  es  yo  como  si  no  es- 
tuviera; y  gracias  á  Dios  que  «ausente  de  mí  mismo»  — 
esto  de  ausente  de  mí  mismo  es  cosa  que  ella  dice  al- 
gunas veces — gracias  á  Dios  ó  al  diablo,  digo,  que 
ausente  de  mí  mismo  ó  como  sea,  la  tengo  delante, 
por  lo  menos  ocho  de  las  veinticuatro  horas  del  día; 
porque  cuando  al  padrino  le  da  por  viajar,  y  se  van 
por  esas  Inglaterras  y  esas  Alemanias  en  busca  de 
ciudades  lacustres  y  otros  esparcimientos  prehistóri- 
cos, no  quiero  pensar  en  cómo  se  queda  esta  casa  y 
en  cómo  me  quedo  yo  dentro  de  ella;  verdad  es  que 
entonces  tengo  el  consuelo  de  llorar  á  gritos,  porque 
ahora  ¿quién  se  atreve  á  llorar  ni  á  poner  mala  cara? 
En  cuanto  me  ve  rn  poco  triste,  me  pregunta: — ¿Qué 
te  pasa,  Teófilo?  Me  llama  de  tú,  porque  el  padrino 
se  lo  dijo;  después  de  todo,  Dios  le  bendiga,  porque 
buen  corazón  sí  que  le  tiene,  y  buenas  ocurrencias 
también  algunos  días. — ¿Qué  te  pasa,  Teófilo? — Digo 
yo  que  lo  mismo  se  lo  preguntaría  á  un  pobre  de  pedir 
que  llamase  á  la  puerta,  y  que  no  tiene  nada  de  partí- 
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cular  que  me  lo  pregunte;  pero  á  mí  me  da  un  gusto 
tan  empapado  en  pena  el  oírselo  preguntar,  que  pre- 
fiero no  oírlo,  y  en  cuanto  me  da  la  melancolía,  pongo 
una  cara  tan  satisfecha,  que  ayer  me  la  vi  en  el  espejo 
al  pasar,  y  á  mí  mismo  me  hizo  llorar  de  risa.> 

«Ella  se  ríe  siempre,  pero  no  de  mí,  ni  de  nadie, 
sino  de  todo.  Esto  parece  una  paradoja,  pero  no  lo 
es:  se  ríe  sin  duda  porque  no  lo  puede  remediar:  esta 
mala  razón  la  he  inventado  para  no  confesarme  á  mí 
mismo  que  se  ríe  porque  es  feliz;  porque,  á  pesar  de 
que  la  quiero  tanto,  me  da  demasiada  tristeza  pensar 
que  se  ríe  porque  es  felizE  sin  tener  yo  nada  que  ver 
en  su  felicidad;  se  ríe,  digo,  de  todo,  á  todas  horas, 
pero  no  se  ríe  de  nadie,  y  con  todo  el  mundo  es  tan 
cariñosa;  demasiado;  yo  creo  que  no  debiera  serlo 
tanto  con  tanta  gente;  bueno  que  lo  sea  con  el  pa- 
drino; aunque  me  duela,  al  cabo  ella  le  quiere,  y  es 
natural,  y  con  sus  hermanos,  porque  son  sus  hermanos 
y  es  natural  también,  aunque  algunas  veces  se  ponen 
bastante  insoportables  con  esos  aires  que  se  dan  los 
siete  de  quererla  más  que  nadie  en  el  mundo,  como  si 
hubiera  hermanos,  ni  padre,  ni  madre,  ni  marido  capa- 
ces de  quererla  como  yo  la  quiero  sin  decírselo  á 
nadie,  ni  á  ella.  ¡Ni  á  ella!  Seguro  estoy  de  que  tantos 
como  hay  que  dicen  qae  la  quieren  no  tendrían  cons- 
tancia de  quererla  si  no  se  lo  pudieran  decir;  porque 
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una  de  las  cosas  mejores  del  cariño  es  la  dulzura  del 
decir  «¡Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero.,,  vida  mía!»  Yo 
he  inventado  toda  una  letanía  de  cariños,  y  bien  de 
noche,  cuando  ella  de  seguro  está  dormida,  hago  un 
hoyo  en  la  almohada,  y  allí  los  voy  gritando  todos; 
gritando,  sí,  porque  la  pluma,  cuerpo  mal  conductor, 
es  discreta,  y  se  traga  los  gritos  tan  bien  como  el  más 
trágico  de  los  abismos,  y  no  dice  nada.> 

«...  Pero  si  la  pluma  no  dice,  es  posible  que  cual- 
quier día  de  éstos  diga  yo  una  barbaridad,  porque  no 
hay  silencio  que  resista  á  la  dulzura  abominable  de 
esta  suavidad  suya,  de  esta  presencia  sonreidora  que 
continuamente  le  atormenta  á  uno  el  corazón,  no  sé  si 
como  una  caricia  ó  como  cien  mil  puñaladas.  Hay 
detalles  horribles,  y  lo  tremendo  es  que  no  son  los 
malos  sino  los  buenos  los  que  á  mí  me  dan  más  ganas 
de  morirme.  Por  ejemplo:  resisto  con  bastante  valor 
el  que  ella,  al  despedir  á  mi  padrino,  le  abrace  en  la 
escalera;  pero  cuando,  como  ayer  sucedió,  me  duele 
la  cabeza  á  más  no  poder, — ahora  he  dado  en  la  gra- 
cia de  tener  jaqueca  casi  todas  las  noches  y  vértigos 
casi  todas  las  mañanas, — y  ella  se  entera  y,  antes  d  e 
acostarse,  entra  en  mi  cuarto  con  mi  tía  Ramona,  y  me 
obliga  á  tomar  un  sello  de  antipirina,y  me  pone  la  mano 
en  la  frente  para  saber  si  tengo  calentura,  la  mataría 
de  muy  buena  gana...  ó  me  mataría  yo,  que  es  lo  que 
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habrá  que  hacer,  más  tarde  ó  más  temprano,  lo  estoy 
viendo.  Lo  malo  es  que  no  está  uno  seguro  ni  mucho 
menos  de  la  existencia  de  «un  mundo  mejor».  Y  si 
con  el  tirito  se  acaba  todo,  nos  hemos  lucido...  porque 
lo  que  es  no  verla,  no  verla,  aunque  se  muera  uno  de 
tristeza  de  estarla  viendo  ¡eso  si  que  no!» 

Cuando  terminé  la  lectura,  ya  Teresita  no  lloraba, 
pero  estaba  muy  seria,  y  yo  también;  y  me  exigió  no 
sé  cuántas  palabras  de  honor  de  que  no  me  enfadaría 
con  mi  insigne  ahijado,  porque—afirma  y  puede  que 
tenga  razón — ,  bastante  desgracia  tiene  el  infeliz,  y  los 
que  por  incomprensible  privilegio  somos  felices  en 
este  planeta  de  desdichas,  estamos  obligados  á  com- 
padecer á  los  que  no  lo  son,  mucho  más  si  nuestra 
propia  felicidad  tiene  la  culpa  de  su  desdicha,  y  alter 
alterius  onera  pórtate,  dice  que  ha  dicho  no  sé  cuál 
de  sus  santos  padres.  Cuando  dice  latines  se  pone 
más  bonita  que  nunca,  cosa  que  puede  parecer  para- 
doja, como  dice  mi  enamorado  discípulo,  pero  que 
es  verdad.  Y  como  su  doctrina  es  absolutamente 
lógica,  aunque  un  poco  difícil  de  poner  en  práctica, 
porque  la  misericordia  no  suele  ser  achaque  de  huma- 
nos corazones  en  lances  de  rivalidad  amorosa,  prometí 
lo  que  quiso,  y,  con  toda  calma  me  dispuse  á  echar 
una  peluca  á  nuestro  impresionable  Teófilo,  antes  de 
devolverle  sus  cuartillas,  que  Teresita,  revolviendo 
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papeles,  en  busca  de  unas  notas  sobre  los  microlitos, 
había  encontrado  en  su  cartapacio. 

*  *  * 

Pero  antes  de  que  yo  me  hubiese  decidido  á  llamar- 
le, vino  él  á  mi  presencia  demudado  y  nervioso;  el  in- 
feliz, de  vuelta  á  casa,  había  sin  duda  echado  de  ver 
la  falta  de  las  denunciadoras  cuartillas  en  su  cartapa- 
cio, y  juzgándolo  todo  perdido,  quiso  salvar  al  menos 
el  honor. 

— Padrino — me  dijo,  y  le  temblaba,  no  sólo  la  voz 
sino  todo  el  cuerpo— no  se  enfade  usted  per  lo  que  le 
voy  á  decir,  ni  me  llame  usted  ingrato,  que  no  lo  soy, 
porque  bien  sabe  Dios  que  no  quisiera  querer  lo  que 
quiero,  pero  no  puede  ser,  y  como  sé  lo  que  le  debo 
á  usted  y  lo  que  debo  á  mi  conciencia  de  hombre  hon- 
rado, me  voy  para  siempre,  aunque  no  me  quisiera 
marchar,  y  vengo  á  decirle  á  usted  adiós,  y  á  pedirle 
que  no  me  juzgue  mal,  y  á  que  me  despida  usted  de 
Teresita,  y  le  diga  usted  que  no  tengo  la  culpa,  ni 
ella  tampoco,  por  supuesto;  pero  que  soy  un  desdi- 
chado, y  que  ¡qué  le  vamos  á  hacer!  Supongo  que,  de 
no  haber  tenido  antecedentes  más  claros,  me  hubiese 
sido  bastante  difícil  sacar  algo  en  limpio  de  las  inco- 
herentes palabras  de  mi  discípulo,  dichas  á  media  voz 
y  precipitadamente:  y  á  fe  que  le  envidié  la  emoción 
porque,  á  pesar  de  su  lamentable  aspecto,  era  noble 
arranque  de  generosidad  juvenil;  sólo  sus  veinte  años 
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son  capaces  de  tan  admirable  imprudencia;  y  veinte 
años  que,  como  los  suyos,  tienen  aún  la  ilusión  de  la 
rectitud  humana,  hasta  el  punto  de  suponer  capaz  de 
justicia  serena  á  un  enemigo,  y  venir  á  ponerse  en  sus 
manos  con  tan  evidente  desesperación.  Sin  responder, 
le  alargué  las  cuartillas  famosas;  entonces,  de  pálido 
que  estaba,  se  puso  lívido  y  no  acertaba  sino  á  decir: 
— Me  voy,  me  voy,  me  voy... 

— Teófilo,  hijo— le  dije  yo,  echando  el  caso  á  bro- 
ma, porque  de  veras  me  había  conmovido  bastante. — 
Teófilo,  hijo,  no  seas  ridículo. — Abrió  á  más  no  poder 
los  espantados  ojos  y  no  dijo  nada. — No  seas  ridículo, 
y  sobre  todo,  si  de  cuando  en  cuando  se  te  vienen  á  la 
imaginación  tonterías  más  ó  menos  explicables,  por- 
que los  pocos  años  acostumbran  á  jugarle  á  uno  estas 
malas  pasadas,  no  emborrones  cuartillas  con  tus  im- 
presiones, y  si  las  emborronas  guárdalas  un  poquito 
mejor,  porque  no  es  cosa  de  que  los  corazones  anden 
en  papeles  que  el  viento  se  lleva  sabe  Dios  adonde,  y 
no  hablemos  más,  y  ahora  vete  á  dar  un  paseo,  que 
estás  muy  sofocado,  y  á  esas  jaquecas  vespertinas  el 
aire  libre  les  viene  de  perlas,  y  no  olvides  que  á  las 
ocho  cenamos  y  que  no  me  gusta  tener  á  la  mesa  gen- 
te con  cara  triste. 

La  que  el  cuitado  puso  en  aquel  instante,  no  es  para 
descrita,  y  casi  doy  razón  á  los  novelistas  en  lo  de 
asegurar  que  pueden  pasar  por  unos  ojos  rayos  de  es- 
peranza, de  ilusión,  de  bienaventuranza,  y  por  una 
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frente  sombras  de  desaliento,  de  tristeza,  de  angustia; 
ello  es  que  en  un  instante  pareció  ponerse  muy  con- 
tento y  muy  triste;  comenzó  á  hablar  todo  ilusionado 
y  hasta  creo  que  jugó  á  decir:  ¡Muchas  gracias!  ó  cosa 
así;  pero  la  conciencia  no  le  consintió  entregarse  á  la 
que  él  sin  duda  juzgó  criminal  alegría,  y  revolviendo, 
como  suele  decirse,  el  puñal  en  la  herida,  exclamó 

— ¡Es  que  usted  no  sabe  cuánto  la  quiero! 

Decididamente  la  criatura  había  resuelto  que  le  pu- 
sieran de  patitas  en  la  calle: 

— Ni  creo  que  seas  tú  el  llamado  á  venir  á  decír- 
melo— repliqué  fingiendo  el  mayor  enojo. 

Entonces  tuvo  un  grito  del  alma,  digno  de  ser  gra- 
bado en  bronces: 

— ¿A  quién  se  lo  voy  á  decir? 

¡Tenía  razón!  Y  más  que  razón,  heroísmo,  cuando 
tan  fácil  y  tan  dulce  le  hubiera  sido  írselo  á  contar 
á  ella...  como  hacen  todos  los  demás. 

— Bueno,  bueno;  tú  no  te  puedes  marchar  de  esta 
casa,  porque  no  tienes  otra,  y  porque  yo  no  quiero 
que  te  marches:  eres  hombre  honrado,  y  puesto  que 
tanto  dices  que  la  quieres,  supongo  que  no  tendrás 
empeño  en  amargarle  la  vida  con  complicaciones. 
Esto  me  figuro  que  es  una  tontería;  tú  aseguras  que 
es  una  desgracia;  sandez  ó  desdicha,  ella  no  tiene, 
como  dices  muy  bien,  culpa  ninguna,  y  no  es  justo  que 
pague  la  pena;  así  es  que  ya  lo  sabes:  paciencia  y  du- 
chas, y  á  buscar  una  novia  de  buen  ver,  y  al  año  que 
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viene  á  hacer  el  doctorado  en  Madrid,  y  á  casarte  á 
vuelta  de  correo. 

Dicho  lo  cual,  di  media  vuelta,  y  me  marché  pen- 
sando en  lo  muy  fácil  que  es  ser  generoso  cuando  se 
es  feliz,  y  sin  saber  por  qué  me  dió  como  vergüenza 
de  mí  mismo  el  haber  echado  á  broma,  siquiera  de  pa- 
labra, una  emoción  sincera;  pero  si  tomamos  en  trági- 
co las  tragedias  del  vivir  cotidiano,  ¿será  posible  con- 
tinuar viviendo?  Naturalmente,  no  ha  salido  á  cenar,  y 
yo  se  lo  agradezco;  he  ido  con  mi  mujer  al  teatro  por 
hacerla  reir,  sin  ser  directamente  responsable  de  su 
risa;  hace  un  momento,  al  pasar  por  la  puerta  de  Teó- 
filo, me  ha  parecido  oir  algo  como  suspiro  ó  llanto... 
después  de  todo  ¡feliz  él!  Está  sufriendo  y  tal  vez  sea 
un  poco  mentecato...  pero  tiene  veinte  años...  veinti- 
dós... ¡mis  veintidós  de  hace  ya  veinticinco! 

Cuando  se  duerme;  cuando  se  calla;  cuando,  con  el 
libro  entre  manos,  deja  de  leer;  cuando  por  los  crista- 
les del  balcón  mira  largo  rato  la  vega  y  el  río,  ó  el  cie- 
lo de  noche;  cuando  se  arrodilla  á  rezar  y  esconde  la 
cara  entre  las  manos;  cuando  algunos  anocheceres  se 
sienta  en  el  suelo  cerca  de  mí,  y  me  coge  la  mano,  y 
suave  y  distraídamente  me  la  acaricia,  y  se  está  largo 
rato  inmóvil  y  en  silencio,  tal  vez  con  el  pensamiento 
muy  lejos  y  únicamente  unida  á  la  realidad  por  el  leve 
contacto  caricioso,  me  entra  una  ternura  desolada  é 
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inquieta...  Porque  bien  sé  que  su  sileneio,  en  todas  es- 
tas horas  que  un  poeta  acaso  llamaría  misteriosas,  no 
es  vacio  ni  inactividad  espiritual,  y  que  si  entonces  ca- 
llan las  palabras,  es  porque  la  mente  está  tejiendo  sus 
más  sutiles  elaboraciones,  porque  ella  es  araña  incan- 
sable en  esto  del  imaginar  y  el  soñar,  y  tiene  en  el  sue- 
ño esas  alas  de  luz,  únicas  capaces  de  hacerle  salir 
limpio  y  libre  sobre  las  miserias  de  lo  acostumbrado; 
siempre  sueña  de  alto,  y  razona  desde  lo  más  hondo 
de  su  sueño,  y  además...  ¡es  tan  criatura!  Y  yo,  que 
mal  que  pese  al  florecimiento  con  que  su  cariño  ha  ma- 
ravillado mi  alma,  soy  hombre  y  no  soy  joven,  y  he  de- 
jado en  las  zarzas  del  camino  todos  los  entusiasmos, 
menos  el  de  quererla  cada  día  más,  pienso  melancóli- 
camente, cuando  la  veo  pensar  ó  rezar  ó  dormir — di- 
gamos cuando  el  alma  se  le  va  por  las  nubes  — que 
acaso  un  día,  y  no  lejano,  se  dé  ella  cuenta  de  que  cuan- 
do sale  del  mundo,  sale  sola,  aunque  me  lleve  á  mí  de 
la  mano;  á  veces,  á  la  vuelta  de  uno  de  sus  viajes  es- 
pirituales, se  vuelve  á  mirarme  y  me  sonríe  con  sonri- 
sa de  complicidad,  y  yo  aparto  los  ojos  por  miedo  á 
que  comprenda  que  yo  no  puedo  ni  siquiera  imaginar 
de  dónde  vuelve,  ni  la  visión  que  le  hace  sonreír...  Ti- 
quis  miquis...  chocheces...  ¡dolorosas  chocheces  en 
todo  caso,  y  sufrimiento  real  y  positivo,  aun  cuando 
esté  fundado  en  cosa  de  tan  poca  realidad  como  el 
miedo  al  fantasma  de  un  sueño!...  Estos  son  mis  celos, 
y  esta  mi  tortura,  más  grande  por  informe,  porque  su 
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misma  vaguedad  le  permite  envolverme  y  penetrarme 
todo  con  una  niebla  tenaz  é  insidiosa.  ¡Ojos  tan  negros 
y  de  tan  clara  luz!  ¿Será  posible  que  el  amor  os  ciegue 
y  os  siga  cegando  misericordiosamente  hasta  el  fin  de 
mi  vida?  ¡Si  hubiera  un  Dios  para  pedirle  que  hiciera 
ese  milagro!  ¡O  una  muralla  de  diamante  para  guar- 
darla sola  con  su  ilusión,  de  tal  modo  que  la  luz  de  su 
espíritu,  reverberando  inacabablemente,  cayese  sobre 
mí  y  me  confundiese,  como  ahora  me  confunde,  por 
virtud  de  amor,  en  la  gloriosa  vibración  de  la  luz  re- 
flejada! Una  muralla  de  diamante...  porque  mientras 
esté  frente  á  frente  y  á  solas  conmigo,  la  generosa  ce- 
guera de  su  cariño  le  hará  creer  en  una  juventud  de 
espíritu,  cómplice  de  la  suya.  Por  fortuna,  no  abundan 
en  el  mundo  los  hombres  capaces  de  leer  la  cifra  de  la 
luz  interior  que  á  las  veces  le  sale  por  los  ojos  ó  por 
los  labios  en  miradas  radiantes  ó  en  arrebatada  pala- 
brería: cuando  habla  dejándose  llevar  de  esa  lumbre  in- 
terior que  yo  tan  bien  conozco,  aunque  tan  indigno  de 
comulgar  en  ella,  cuando  habla,  digo,  delante  de  otros 
hombres,  ¡tengo  un  miedo  de  que  alguno  la  antienda! 
Por  triste  fortuna,  casi  todos  los  hombres,  aun  los  muy 
jóvenes,  son  lamentablemente  sordos  de  espíritu,  y 
suelen  oiría  como  quien  oye  llover,  y  así  conservo  yo 
siquiera  la  ventaja  de  saberme  arrodillar  á  tiempo 
cuando  el  misterio  pasa  y  los  demás  no  le  sienten  pa- 
sar, y,  en  resumen,  soy  más  digno  que  nadie  de  velar- 
le el  sueño.,.  ¡Pero  y  si  un  día  se  le  pone  delante  el  es- 
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píritu  verdaderamente  complementario,  el  alma  joven 
y  entusiasta,  la  mente  embrujada  y  esperanzada  como 
la  suya!  Esperanzada...  ese  es  el  gran  peligro,  porque 
la  esperanza  no  puede  estar  sino  en  la  juventud,.,  es- 
peranzada... seguramente  todas  sus  edificaciones  inte- 
lectuales y  cordiales  son  alcázares  para  el  porvenir,  y 
yo  ya  no  le  puedo  pedir  á  !a  vida  más  que  una  tienda 
de  reposo...  ¡Pero  el  amor,  la  fuerza  incontrastable  del 
amor,  el  poder  invencible  del  amor!...  Ella  te  ama...  es 
cierto;  pero  el  amor,  desengañémonos  frente  á  la 
verdad,  no  es  sino  un  elemento  en  la  completa  com- 
penetración de  las  almas...  te  ama  de  amor,  pero  ¿y  si 
llega  el  que  sepa  acabar  la  frase  que  ella  empiece,  el 
que  sepa  decir  lo  que  ella  está  callando,  el  que  acierte 
á  cantar  la  copla  que  ella  tiene  en  el  pensamiento,  el 
que  pueda  cogerla  de  la  mano,  y  al  asomarse  al  por- 
venir, tenga  vida  delante  para  prometer  un  «¡hare- 
mos!» al  anhelo  de  su  actividad?...  Cierto  que  ella  me 
ama,  cierto  que  es  fiel,  cierto  que  nunca  ha  de  faltar- 
me la  rosa  abierta  de  sus  labios  ¡eso  lo  sé,  porque  la 
conozco!  pero  ¡y  si  un  día,  al  darme  ese  beso  que  nun- 
ca ha  de  negarme,  me  le  da  con  tristeza!  ¡Y  si  una  de 
estas  noches  en  que  reza  ó  medita  ó  mira  al  cielo  ó  me 
acaricia  suavemente  la  mano,  el  suspiro  que  deje  esca- 
par va  á  buscar  otro  nido,  y  pier.sa  con  resignación 
melancólica  que  el  amor  la  engañó  al  empezar  la  vida 
y  que  acaso  equivocó  el  camino!... 


DE  TERESA  ALCARAZ 

Á  CARLOTA,  SU  AMIGA 


Dulcísima:  esta  carta  es  de  adioses,  porque  me  voy 
de  España.  Y  no  á  un  vulgar  París,  ni  á  un  Londres 
cualquiera:  Europa  nos  queda  ya  estrecha,  como  dicen 
los  americanos,  y  nuestro  «navegar  pintoresco >  no  es 
por  esta  vez  figura  retórica:  nos  lanzamos  real  y  efec- 
tivamente á  cruzar  la  inmensa  llanura  del  mar,  y  nos 
vamos...  á  Australia.  No  te  asustes,  porque  volvere- 
mos: yo  he  de  volver  siempre,  vaya  donde  vaya,  por- 
que no  salgo  nunca  de  mí  misma  y,  aunque  no  soy  pa- 
triota ni  mucho  menos,  siento  confusamente  que  la 
mejor  raíz  del  corazón  se  me  queda  siempre  en  esta 
ciudad  que,  vieja  y  pobre,  ha  enriquecido  mi  juventud 
con  tan  maravillosas  visiones  y  me  ha  enseñado  a  que- 
rer y  á  pensar.  Es  una  rareza,  y  apenas  sé  cómo  ex- 
plicártela: en  todas  partes  soy  feliz  ¡cómo  no,  si  llevo 
el  amor  conmigo!  pero  me  parece  que  mi  felicidad  via- 
jera sólo  aquí  se  confirma  y  sanciona:  toda  la  tierra  es 
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tránsito,  y  aquí  está  el  lugar  de  reposo;  por  todo  el 
mundo  llevo  los  ojos  abiertos,  y  sólo  aquí  los  cierro 
para  traer  al  mundo  dentro  de  mí  misma;  todos  los 
paisajes  me  encantan,  pero  no  los  comprendo  cordial- 
mente  hasta  que,  en  recue/do,  los  miro  desde  el  bal- 
cón de  esta  casa  mía,  romantizados  y  confundidos  en 
la  visión  escueta  de  esta  alameda,  de  este  río,  de  este 
puente,  de  este  arrabal...  Peregrino  el  cuerpo,  curiosa 
la  mente,  por  toda  la  tierra  quisieran  llevar  su  sed  de 
aires  nuevos  y  de  palabras  desconocidas;  pero  si  he  de 
morirme  ó  he  de  tener  un  hijo,  á  X...  he  de  venir  aun- 
que sea  arrastrándome;  porque  sólo  este  austero  rin- 
cón castellano  me  parece  digno  de  que  en  él  se  acabe 
ó  comience  una  vida. 

Además,  ¡aquí  se  quedan  tantos  que  me  quieren 
bien!  Mi  padre  está  muy  viejo,  y  la  vejez  le  ha  puesto 
pesimista;  mi  madre,  aunque  optimista  en  el  fondo,  está 
un  poco  cansada  de  vivir,  y  no  tiene  ya  el  heroísmo  de 
reir  sin  causa,  para  que  en  la  casa  «no  se  ponga  el  sol» , 
virtud  femenina  que  aprendí  en  su  ejemplo,  y  que 
ahora  era  yo  la  única  llamada  á  practicar  en  aquel  ho- 
gar, que  se  está  quedando  un  poco  frío;  de  mis  her- 
manos se  ha  casado  uno  y  dos  están  fuera,  los  peque- 
ños se  han  hecho  formales  antes  que  nosotros,  y  no 
llenan  la  casa  de  ese  alboroto  del  que  las  madres  dicen 
«me  vuelve  loca»,  pero  que  indudablemente  les  hace 
vivir;  aquí  dejamos  á  Ramona  achacosa  y  caduca,  y  á 
Teófilo  que,  decididamente,  no  se  quiere  casar,  aun- 
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que  gana  dinero...  en  fin,  que  me  da  como  un  poco  de 
remordimiento  irme  tan  lejos  con  mi  felicidad,  dejan- 
do detrás  algunas  almas  tristes,  y,  mientras  cierro  los 
baúles,  parece  que,  por  toda  la  casa,  corre  un  viento 
de  melancolía. 

Nos  vamos,  como  te  digo,  á  Australia,  en  misión 
científica:  estaremos  un  año  estudiando  especies  ani- 
males, que  aunque  todavía  no  han  desaparecido,  creo 
que  están  á  punto  de  desaparecer;  antes  de  que  defini- 
tivamente desaparezcan,  la  vieja  Europa  manda  emi- 
sarios que  las  clasifiquen  en  los  catálogos  de  la  sabi- 
duría, para  guardar,  siquiera  entre  las  páginas  de  la 
ciencia  oficial,  la  rosa  seca  de  sus  esqueletos,  y  ahorrar 
á  los  sabios  del  porvenir  el  trabajo  de  las  reconstruc- 
ciones más  ó  menos  fantásticas.  Á  mi  marido  le  pone 
contentísimo  la  idea  del  viaje:  dice  que  el  ir  conmigo 
á  una  tierra  tan  nueva  de  puro  vieja — parece  que  la 
Australia  es  lo  único  que  queda  de  un  antediluviano 
continente — le  da  como  una  especie  de  nueva  juven- 
tud y  un  retoñar  de  nuevas  ramas  románticas:  como 
todo  el  mundo  tiene  el  don  de  amargarse  siquiera  le- 
vemente la  buenaventura,  mi  señor  catedrático  ha 
dado  en  la  flor  de  dolerse  enmedio  de  lo  que  él  llama 
su  incomparable  felicidad — no  lo  repito  por  darme 
tono,  que  conste  -  de  dolerse,  digo,  porque  le  queda 
poca  vida  para  gozarla,  y  como  el  chiquillo  del  cuen- 
to, no  pudiendo  acabar  con  el  plato  de  sopas  que 
tenía  delante,  llora  «por  lo  que  quedaba >.  Por  su- 
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puesto  que  lo  de  la  poca  vida  lo  dice  él,  porque  no 
hay  bajo  la  capa  del  cielo  hombre  con  más  traza  de 
vivir  por  lo  menos  un  siglo.  Esto  lo  digo  yo  sincera- 
mente— no  estaría  tan  contenta  si  creyese  otra  cosa — 
y  él  primero  se  alegra,  y  luego  se  entristece,  porque 
dice  que  soy  una  farsante  misericordiosa  que  ando 
encendiendo  candelillas  de  ilusión  para  alegrar  negru- 
ras de  lo  inevitable.  Tan  testarudo  es  en  esto  de  augu- 
rarse la  muerte,  que  algunos  días  ha  conseguido  hasta 
hacerme  llorar.  ¡Y  vaya  usted  á  convencerle,  después 
de  haberme  visto  llorando,  que  no  estoy  ya  derraman- 
do lágrimas  sobre  la  visión  de  su  sepultura!  Los  hom- 
bres son  una  calamidad,  y  algunos  días  da  tristeza 
pensar  lo  poco  que  podemos  nosotras,  mujeres,  de 
quien  ellos  dicen  que  depende  su  felicidad,  para  hacer 
dichosos  ni  á  los  que  amamos  ni  á  los  que  dejamos  de 
amar;  todo  el  corazón,  y  todavía  es  poco;  todo  el 
amor  y  toda  la  alegría,  y  basta  la  sombra  de  una  pre- 
ocupación para  traer  á  casa  la  tristeza,  nuestra  enemi- 
ga natural,  porque,  ¿habrá  hombre  que,  si  en  casa  está 
triste,  no  se  sienta  inclinado  á  echarle  la  culpa  á  su 
mujer?  No  va  esto  precisamente  con  mi  marido,  que 
tiene  una  especie  de  superstición  sobre  mi  influencia 
con  el  destino,  y  cree  poco  menos  que  á  pies  juntillas 
en  que  tengo  á  la  buena  suerte  atada  á  la  pata  de  la 
mesa,  pero  en  fin...  él  se  entristece  muchos  días  y  á 
mí,  que  sé  el  por  qué  de  sus  melancolías,  me  da  rabia 
no  poderle  convencer,  á  él  tan  tan  sabio,  de  la  sabi- 
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duría  indudable  del  «mientras  dura,  vida  y  dulzura». 

Esto  bien  pudiera  servir  de  lección  á  los  enamora- 
dos mal  correspondidos  que,  para  amargarle  la  vida  á 
ura  mujer,  dan  en  la  flor  de  jurarle,  sin  duda  creyén- 
dolo, que  si  ella  les  quisiera  querer  estarían  en  el  sép- 
timo cielo  de  la  dicha:  — No,  señores,  míos;  es  cosa  de 
ir  diciendo  á  los  pocos  ó  muchos  que  se  le  pongan  á 
una  delante  no  se  hagan  ustedes  ilusiones:  el  cielo  ó 
el  infierno  le  llevamos  dentro,  y  no  hay  amor  ni  des- 
amor capaces  de  transformar  la  gota  de  miel  ó  de 
hiél  que,  el  día  en  que  nacimos,  nos  puso  el  destino  en 
los  labios. 

¿Pesimismos?  No,  no;  si  bien  se  mira,  todo  tiene  su 
lado  bueno  en  este  mundo;  á  mí  esta  seguridad  que 
tengo,  y  que,  á  primera  vista  puede  parecer  triste,  de 
la  incapacidad  del  amor  para  hacer  la  felicidad  de 
nadie,  me  consuela  del  remordimiento  que  pudieran 
causarme  ciertas  malaventuras,  que  algunos  espíritus 
ilusionados  se  obstinan  en  achacar  á  la  fatalidad  de  mi 
indiferencia. 

Me  pides  noticias  de  la  que  tú  llamas  «mi  corte  de 
amor».  A  todo  esto  se  acostumbra  uno  en  la  vida,  y 
después  de  cinco  años  de  matrimonio,  parece  que  mi 
dad  natal  se  va  acostumbrando  á  la  idea  de  mi  fideli- 
ciudad;  claro  es  que  nunca  falta  algún  forastero  incom- 
prensivo  que  se  obstina  en  compadecerme  y  consolar- 
me; pero  yo  también  me  voy  acostumbrando  á  inspirar 
compasión,  y  ya  ni  me  indigno,  como  en  un  principio, 
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ni  me  río  como  solía  después;  el  espíritu  humano  no 
se  distingue  por  lo  multiforme  precisamente,  y  yo  he 
llegado  á  componer  una  especie  de  formulario  para 
salir  del  paso,  en  la  escena  inevitable,  con  las  menos 
palabras  y  la  mayor  amabilidad  posibles;  espero  que 
en  los  diez  años  que  me  faltan,  digamos  de  servicio 
activo  en  esto  de  inspirar  sentimientos  más  ó  menos 
dignos  del  nombre  de  pasión,  habré  llegado  á  la  per- 
fección en  el  arte  de  decir  que  no,  sin  que  se  ofenda 
demasiado  el  que  venía  buscando  otra  cosa.  Y  no  vale 
la  pena  de  hablar  más  del  asunto. 

Acuérdate  de  mí:  yo  no  te  olvidaré,  y  si  en  Austra- 
lia hay,  como  me  figuro,  postales  ilustradas,  te  enviaré 
vistas  á  cada  correo,  adornadas  de  sentencias  más  ó 
menos  profundas:  quiero  á  mi  vuelta  encontrarte  casa- 
da... A  propósito:  á  mediados  de  invierno  recibirás  una 
visita  que  te  envío;  se  llama  Jaime  Alzóla  y  es  arquitec- 
to; vino  aquí  hace  año  y  medio  á  dirigir  las  obras  de 
restauración  de  la  catedral,  y  en  cuanto  las  termine  irá 
á  tu  Segovia,  creo  que  á  planear  una  estación  nueva 
para  el  ferrocarril.  Nos  hemos  tratado  bastante,  y  he- 
mos simpatizado  mucho;  tiene  veintiocho  años  y  es  tan 
paradojista  como  yo,  pero  él  cree  en  sus  paradojas  y 
las  defiende  con  tanto  fuego  que  forzoso  es  compartir 
su  entusiasmo  no  pocas  veces,  y  creer  en  ellas  en  con- 
tra de  toda  razón;  levanta  teorías  con  tan  buen  arte 
como  levantaría  torres,  y  tanto  en  sueños  como  en  ar- 
quitectura está,  como  yo,  por  la  línea  gótica;  creo  que 
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con  paciencia,  cariño  y  buena  mano,  hasta  se  podría 
hacer  de  él  un  místico...  pasado  por  Nietzsche.  No  me 
ha  hecho  el  amor,  afortunadamente,  «no  por  falta  de 
ganas»,  me  dijo  esta  mañana  al  despedirse,  sino  «por 
todo  lo  contrario».  Este  por  todo  lo  contrario  es  otra 
agradable  paradoja,  y  eso  le  tengo  que  agradecer;  y 
me  alegro  de  estar  obligada  á  este  agradecimiento  con 
él  precisamente,  porque  á  ti,  que  eres  parte  de  mí 
misma,  bien  te  lo  puedo  decir — es  el  único  hombre,  el 
único  de  quien  se  me  ha  ocurrido  pensar:  «También 
casada  con  éste  me  parece  que  sería  feliz.»  Natural- 
mente— parece  que  el  caso  es  tan  inevitable  como  una 
ley  física — este  hombre,  que  de  no  ser  las  cosas  como 
son,  y  yo  como  Dios  me  ha  hecho,  pudiera  haber  sido 
el  único  peligroso,  es  también  el  único  que  le  ha  inspi- 
rado á  mi  marido  una  confianza  cordial  y  una  estima- 
ción casi  calurosa.  Pensando  en  esto,  casi  me  alegro 
de  marcharme  á  Australia,  porque  las  simpatías  senti- 
mentales son  de  suyo  enredosas  y  ocasionadas  á  tris- 
tezas; si  alguna  queda  por  aquí,  que  no  lo  creo,  con- 
suélala tú;  no  sabes  qué  descanso  de  conciencia  y  qué 
alegría  de  corazón  sería  para  mí  encontrarte  á  la  vuel- 
ta convertida  en  señora  de  Alzóla;  te  lo  digo  como  lo 
siento,  y  ya  sabes  que  no  sé  mentir;  pero  si  mi  deseo 
es  profecía,  no  le  digas  á  él  que  yo  lo  he  deseado. 
Hasta  el  año  que  viene,  ó  hasta  nunca.  Tuyísima. 
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¿Quién  me  había  de  decir,  hace  cuatro  años,  la  no- 
che fatal  en  que  supe  que  Teresita  se  casaba  con  el 
doctor  don  Raimundo  de  la  Gala,  mi  protector  y  maes- 
tro, que  aún  había  en  el  mundo  para  mí  la  posibilidad 
de  una  pena  más  grande?  Yo  estaba  enamorado  de 
ella  como  un  asno:  y  no  sé  por  qué  he  de  emplear  pa- 
sados hipócritas  al  hablar  de  un  amor  que  voy  temien- 
do que  ha  de  ser  presente  único  para  mi  corazón  tes- 
tarudo: estaba  enamorado  de  ella,  de  ella,  sí,  señor,  de 
ella,  como  lo  estoy  ahora,  y  como  lo  he  de  estar  hasta 
que  me  muera,  porque  esto  no  tiene  remedio.  Aquella 
noche  llevaba  ya  cerca  de  dos  años  de  fecha  esta  in- 
acabable calamidad:  ahora  Ueva  seis  largos:  esa  es  la 
única  diferencia.  ¡Ay,  Teresita,  bien  adentro  supieron 
clavarme  el  puñal  tus  ojazos  negros!  No  sé  si  fueron 
ellos,  ó  tus  labios  tan  encarnados  y  tan  risueños,  «la 
causa  de  mi  perdición  primera»,  como  dice  la  copla, 
¿qué  más  da?  Puede  que  fuera  aquel  cuello  color  de 
ámbar,  ceñido  de  aquella  gargantilla  de  corales  rojos 
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que  tanta  sed  me  daba,  jvaya  usted  á  saber!  El  caso  es 
que  tú,  como  dice  también  una  copla,  «eras,  eres  y  se- 
rás, entre  todas  las  mujeres... >  ¡Qué  tontería,  señor, 
qué  tontería  tan  grande  y  tan  indigna  de  todo  un  doc- 
tor en  Ciencias  físicas  y  naturales,  auxiliar  de  la  cáte- 
dra de  Cristalografía  en  la  castellana  Universidad  de 
X...,  inventor  del  novísimo  alambique  que  lleva  mi 
nombre,  qué  tontería  sentir  el  famoso  nudo  en  la  gar- 
ganta y  la  opresión  en  el  corazón  y  las  lágrimas  en  los 
ojos  siempre  que  recuerdo  que  hay  coplas  en  el  mun- 
do, sólo  porque  á  ella  dice  que  le  gusta  oirías  cantar! 
Buenas  estaban  todas  estas  monsergas  sentimentales 
en  los  años  románticos  en  que  tus  floridos  diez  y  ocho 
dieron  en  tierra  con  la  serenidad  de  mis  veinte,  igno- 
rantes entonces  de  todo  amor  que  no  fuese  el  purísi- 
mo amor  á  la  Ciencia,  que  también,  Teresita,  ha  de 
morir  conmigo;  pero  á  los  veinticinco,  y  cuando  tú  ya 
llevas  cuatro  cumplidos  de  matrimonio...  ¡Verdad  es 
que  nunca  lo  he  podido  creer,  á  pesar  de  vivir  en  tu 
misma  casa,  y  de  estarte  viendo,  día  por  día,  salir  de 
mañanita  bien  temprano  de  la  alcoba  de  mi  ilustre 
maestro,  con  el  pelo  ¡tu  pelo  tan  negro  y  tan  bonito! 
¡un  tanto  despeinado  y  les  ojos  aún  borrachos  de  sue- 
ño! Siempre  he  querido  hacerme  la  ilusión  de  que  dor- 
mías sola,  Teresita,  á  pesar  de  la  enorme  cama  dorada 
á  cuya  cabecera  colgó  tu  piedad  un  Cristo  y  á  cuyos 
pies  previno  tu  ternura,  no  sé  si  decir  conyugal  ó  filial, 
unas  zapatillas  para  don  Raimundo...  Sí,  vida  mía;  cua- 


TODO    ES   UNO   Y  LO  MISMO 


263 


tro  años  ha  sabido  mi  amor,  cobarde  á  fuerza  de  des- 
pótico, conservar  la  ficción  de  que  en  aquella  casa  tú 
eras,  ni  más  ni  menos  que  yo,  una  discípula,  una  hija 
adoptiva,  cuando  más  un  juguete  sentimental  y  plató- 
nico del  señor  catedrático.  Y  así  hemos  ido  viviendo 
como  Dios  nos  ha  dado  á  entender:  tú  tan  tranquila — 
¿es  posible  que  una  mujer  tan  buena  como  tú  pueda 
vivir  tranquila,  cuando  sabe  que  hay  en  su  misma  casa 
un  hombre  que  se  muere  por  ella? — ;  nuestro  ilustre 
maestro  tan  satisfecho  —  ¡dichoso  él! — ,  y  yo  tan  acos- 
tumbrado á  mi  desesperación  que  creo  que  bastantes 
días  se  me  llegó  á  olvidar  que  estaba  desesperado. 
¡Cuando  tuve  tiempo  y  serenidad  para  inventar  mi 
alambique! 

Verdad  es  que  tú,  mi  vida,  tienes  absoluta  domina- 
ción tiránica  sobre  las  almas  que  son  tan  tuyas:  donde 
tú  estás  se  acaba  la  voluntad:  dueña  de  todos,  señora 
de  todos,  desde  que  entraste  en  aquella  casa  decidiste 
que  todos  habíamos  de  ser  felices,  ¿y  quién  es  capaz 
de  contradecirte  ni  contrariarte?  ¿Quién  resiste  al  im- 
perio de  tu  adorable:  «¿Quién  manda  aquí?»  ¡Tú  y 
tú  y  siempre  tú!  Y  á  aquel  mohín  de  reina  ofendida 
con  que  tantas  veces,  y  al  parecer  sin  motivo  ni  fun- 
damento, pregonabas  por  los  pasillos  la  inapelable  ley: 
«En  mi  casa  no  quiero  gente  triste.»  ¿Qué  remedio 
sino  estar  alegre,  aunque  algunos  días,  para  conse- 
guirlo, se  tenga  uno  que  emborrachar  á  fuerza  de  tra- 
garse las  lágrimas? 
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¡Y  pensar  que  todo  eso,  tan  amargo,  era  todavía  fe- 
licidad! 

¡Pensar  que  aquellos  celos  negros  y  continuos  aún 
podían  llamarse  dicha  y  buena  suerte!  ¡Pensar  que 
creyó  uno  haber  agotado  los  más  laberínticos  refina- 
mientos del  sufrir,  y  encontrarse,  después  de  cuatro 
años,  con  que  todavía  no  había  ni  sospechado  lo  que 
es  padecer!  Por  que,  como  he  dicho  al  principio — 
¿quién  me  lo  había  de  decir? — había  otra  pena  más 
grande,  la  única,  después  de  todo,  que  vale  la  pena  de 
llamarse  pena,  una  pena  más  grande  que  la  de  ver  la  de 
otro:  la  pena  de  no  verla. 

Porque  si  era  cosa  de  desatinarse,  noche  por  noche, 
después  de  haber  pasado  la  velada  en  aquel  salón 
lleno  de  libros  y  de  fósiles,  donde  el  maestro  y  yo  tra- 
bajábamos juntos  y  ella  leía  su  Kempis  ó  su  Nietzsche, 
ó  bordaba  sobre  etamine  flores  extravagantes  y  ani- 
males nunca  vistos,  ó,  sentada  en  el  suelo,  miraba  la 
lumbre  de  la  chimenea,  verla  levantarse  y  oiría  decir: 
«Ea,  se  acabó  lo  que  se  daba;  cada  mochuelo  á  su  oli- 
vo. Buenas  noches,  Teófilo»,  y  mirarla  salir  del  salón, 
y  ver  á  don  Raimundo  salir  detrás  de  ella  frotándose 
las  manos,  sí  era  cosa,  digo,  de  desatinarse,  tanto,  que 
tantas  noches,  por  no  pensar  en  ello,  me  iba  de  casa 
y  no  volvía  hasta  el  amanecer — porque  poco  después 
acostumbraba  ella  á  salir  de  su  cuarto,  como  ya  he  di- 
cho— ,  cosa  de  archidesesperarse  es  ahora  pensar  que 
no  hay  olivos  ni  mochuelos;  que  no  hay  veladas,  ni 
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despedidas,  ni  esperanzas  de  amanecer;  que  ella  está, 
¡santo  cielo!,  en  Australia  y  yo  en  Granada  la  bella,  en 
la  tierra  del  suspiro  del  moro,  en  el  paraíso  perdido 
de  Boabdil. 


II 


Hay  que  explicar  por  qué  he  venido  yo  á  Granada 
en  este  Abril  fragante  y  desesperado  y  teniendo  mi 
cátedra  en  tierras  de  Castilla;  mi  cátedra,  que  es  la 
de  don  Raimundo,  ahora  que  está  él  en  Oceanía. 
Pues,  señor,  mi  maestro,  después  de  tantos  años 
de  estudiar  Paleontología  por  todos  los  libros  del 
mundo  y  todos  los  museos  de  Europa,  decidió  este 
invierno  que  no  quería  morirse — ¡así  Dios  le  de  mil 
años  más  de  vida  sobre  los  cincuenta  que  ahora 
goza!  sin  ir  á  ver  con  sus  propios  ojos  los  animales 
raros — restos,  al  parecer,  de  la  fauna  de  un  continen- 
te desaparecido — que  aún  quedan  en  Australia,  y  en 
uso  de  su  perfectísimo  derecho,  ha  pedido  al  Gobier- 
no una  pensión  de  estudio,  y  en  uso  de  otro  derecho 
no  menos  perfecto,  aunque  desesperante,  ¡ay  de  mí! 
—  el  matrimonio  es  una  institución  abominable  y  lla- 
mada á  desaparecer  en  cuanto  las  mujeres  se  den 
cuenta  de  que  vale  más  ganarse  la  vida  en  libertad 
que  dejar  que  los  hombres  las  mantengan  á  cambio  de 
una  condena  á  cadena  perpetua — ,  y  en  uso,  digo,  de 
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ese  derecho  perfecto  y  detestable,  se  ha  llevado  con- 
sigo á  Teresita,  su  legítima  esposa. 

Las  mujeres  son  incomprensibles.  ¡Enamorarse  á  los 
diez  y  siete  años  de  un  buen  señor  de  cuarenta  y  cin- 
co, profesor  de  Cristalografía,  paleontólogo,  parado- 
jista  y  feo,  y  no  haberse  querido  enterar  de  que  á  su 
lado,  precisamente  á  su  lado,  en  el  banco  del  aula, 
tenía  un  compañero  de  apenas  veinte,  loco  por  ella, 
loco  perdido!...  Verdad  es  que  cuando  se  enteró,  ya 
después  de  casada — ¡no  me  quiero  acordar  de  aquel 
día! — ,  lloró,  lloró  de  veras;  peí  o  lloró  de  lástima, 
como  lloran  las  mujeres  felices  por  los  hombres  que 
no  les  importan,  y  desde  entonces  ha  sido  más  buena 
que  nunca  conmigo,  y  don  Raimundo  también,  ¡Dios 
se  lo  pague!,  y  hemos  seguido  viviendo  juntos  porque 
ellos  han  querido,  y  ella  y  él  han  tomado  la  piadosa 
resolución  de  hacer  como  que  se  les  hubiese  oMdado 
mi  desdicha,  y  aquí  no  ha  pasado  nada. 

Pues  bien:  ellos  ahora  hace  ya  dos  meses  se  mar- 
charon á  Australia,  y  yo  me  quedé  en  casa  sólito  con 
mi  tía  Ramona,  ama  de  llaves  desde  ab  aeternum  de 
mi  don  Raimundo.  Ya  la  pobre  está  bastante  alcatra- 
nada,  porque  tampoco  es  ninguna  niña,  y  aunque  me 
quiere— dice  ella  y  yo  lo  creo — más  que  si  fuera  su 
hijo,  su  compañía  no  es  la  más  propia  para  consuelo 
de  otras  ausencias.  Ello  es  que  apenas  Teresita  se  hubo 
marchado,  se  apoderó  de  mí  una  tremenda  melanco- 
lía, complicada  con  mal  humor  rabioso  y  sin  sentido: 
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los  pobres  alumnos  andaban  medio  locos,  porque,  pa- 
sada una  semana,  el  mal  humor  se  mu  ló  en  desequi- 
librio mental  ó  anemia  cerebral  ó  no  sé  qué  demonios, 
y  mis  explicaciones  eran  incomprensibles  y  contradic- 
torias; pasada  otra,  el  loco  era  yo,  y  me  di  á  pasear 
por  la  vega,  desde  la  caída  de  la  tarde  hasta  el  ama- 
necer, hablando  solo,  como  en  los  dramas;  todo,  eso 
sí,  con  mucha  resignación,  porque  Dios  me  es  testigo 
de  que  no  quisiera  cambiar  ni  una  coma  en  la  ordena- 
ción que  el  destino  ha  dado  á  mi  vida;  ni  aunque  quisie- 
ra, ¿de  qué  había  de  servirme?  El  único  arreglo  al  pare- 
cer lógico  de  esta  calamidad  sería  la  muerte — ¡el  Se- 
ñor no  me  tenga  en  cuenta  este  mal  pensamiento!  de 
mi  maestro;  pero  tampoco  iríamos  adelantando  gran 
cosa,  porque  ella  no  me  quiere  á  mí;  y  si  viuda  llegase 
á  enamorarse  de  otro...  No, no:  celos  por  celoü,  prefiero 
éstos,  á  los  cuales  ya  estoy  acostumbrado.  Algunas 
veces,  porque  ella  es  mujer  simpatiquísima,  demasiado 
¡ay  de  mí!  y  tiene  siempre  una  porción  de  admirado- 
res, algunas  veces,  digo,  me  entran  hasta  ideas  homi- 
cidas contra  alguno  de  los  mequetrefes  que  le  hacen 
el  amor,  y  no  comprendo  la  serenidad  con  que  su  ma- 
rido toma  las  cosas.  Verdad  es  que  ella  no  le  hace 
caso  á  nadie,  y  que  la  posesión — es  más  fuerte  que  yo 
decir  el  matrimonio — debe  de  tener  virtud  apaciguan- 
te. Cavilaciones  y  laberintos:  lo  único  que  importa  es 
que  mi  locura  resignada  dió  al  traste  con  mi  salud — 
una  cosa  que  me  he.  asombrado  siempre  es,  estando 
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tan  triste,  estar  tan  sano  y  tener  tan  buen  apetito — ; 
dejé  de  comer,  ni  más  ni  menos  que  una  chiquilla  ro- 
mántica, empecé  á  tener  fiebre — dice  el  médico  ¡idio- 
ta! que  mis  paseos  nocturnos  por  la  vega  tienen  la  cul- 
pa— y  caí  en  cama  con  delirio  y  todo...  Al  convalecer, 
me  han  recetado  cambio  de  aires,  me  han  dado  una 
licencia  de  cuatro  semanas,  y  he  pensado  en  Granada 
no  sé  por  qué,  es  decir,  sí  lo  sé,  pero  es  una  simpleza, 
y  más  vale  guardármela  para  mí  sólito. 

Aquí  estoy:  llegué  anoche  lloviendo:  en  el  coche, 
al  atravesar  la  ciudad  y  subir  por  la  cuesta,  camino  de 
la  Alhambra,  porque  vivo  en  lo  alto  del  monte  como 
los  ingleses,  la  luz  de  los  faroles  del  coche,  reflejándo- 
se en  los  charcos,  y  las  sombras  de  los  altos  árboles 
cayendo  sobre  ellos,  me  hacían  pensar  en  una  noche 
de  cuento  californiano  de  Bret  Harte,  en  que  también 
hay  una  diligencia  y  noche  y  charcos  y  una  hospede- 
ría: claro  que  California  no  es  Australia,  pero  más 
cerca  está  que  de  España,  y  sobre  todo  es  otro  mun- 
do, y  hay  que  pasar  el  mar  para  ir  á  un  país  y  al  otro. 
¡El  mar!  Yo  no  le  he  visto  aún,  porque  no  he  salido 
de  X...  más  que  para  ir  á  Madrid  á  doctorarme;  pero 
Teresita  dice  que  le  gusta  más  que  nada  en  el  mundo, 
y  que  es  la  única  cosa  que  consuela  de  todo.  ¿De  qué 
habrá  tenido  que  consolarse  ella?  No  lo  sé;  me  pare- 
ce que  de  nada,  porque  desde  que  la  conozco  siem- 
pre la  he  visto  de  buen  humor,  y  antes  de  que  yo  la 
conociese  tampoco  ella  había  visto  el  mar. 


III 


Vivo  en  una  pensión,  á  dos  pasos  del  palacio  árabe, 
donde  por  el  momento  no  hay  más  español  que  yo, 
los  mozos  de  servicio  y  las  camareras.  El  dueño  es 
italiano;  la  dueña,  francesa;  los  huéspedes,  ingleses  y 
alemanes  en  su  mayoría;  algún  francés.  Es  una  casa 
limpia  y  cómoda,  donde  á  todas  horas  se  ve  á  alguien 
tomando  te  con  pan  tostado.  Hay  más  mujeres  que 
hombres,  casi  todas  viejas  y  todas  feas,  sin  excepción; 
pero  de  un  feo  extraño  y  desconsolador. 

El  servicio  del  comedor  se  hace  en  mesitas  separa- 
das: yo  estoy  solo  en  una,  y  anoche  al  cenar,  y  al 
almorzar  esta  mañana,  me  causaba  un  desasosiego 
atosigante  el  espectáculo  de  la  unánime  fealdad  feme- 
nina. ¡Qué  pies  descomunales;  qué  manos  huesosas, 
torpes  de  movimiento,  rojas;  qué  cuerpos  á  un  tiempo 
rígidos  é  inconsistentes  ~~  no  sé  por  qué  me  parece 
que  debajo  de  cada  vestido  existe,  no  un  cuerpo  de 
mujer,  sino  un  duro  maniquí  de  mimbre — ,  y,  sobre 
todo,  ¡madre  mía!  ¡qué  caras!  Las  hay  de  pájaro,  de 
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perro,  de  oveja,  de  pez,  de  todo,  menos  de  mujer. 
¡Píeles  «floridas»,  como  dicen  ellas,  en  rojos  inverosí- 
miles, ó  descoloridas  en  incomprensibles  grises  tirando 
á  verde.  ¡Oh,  fealdad  española,  que  eres  sencillamente 
fea!  Pero  estas  fealdades  sajonas  tienen  refinamientos 
de  pesadilla:  en  la  mesa  de  enfrente  hay  cuatro  mu- 
chachas, digo  muchachas  en  el  sentido  de  la  palabra 
inglesa  girl,  mujer  soltera  de  edad  indefinible,  porque, 
esta  es  otra:  ¿qué  edad  pueden  tener  estas  mujeres 
flacas,  con  gestos  invariablemente  pueriles,  con  voces 
atipladas  y  vestidas  de  colorines?  Las  cuatro  girls  que 
tengo  enfrente,  acompañadas  por  una  madre  ó  tía  ó 
chaperon,  contemporánea  indudable  del  hombre  de 
las  cavernas,  acabarán  por  quitarme  el  apetito  á  pura 
lástima  que  me  dan  las  pobres:  hay  dos  rubias,  una 
morena  y  otra  pelirroja;  de  noche,  el  cabello  rojo  de 
esta  última  parece  de  oro,  y  es  la  única  belleza  que 
entre  las  cuatro  logran  poseer;  nunca  he  visto  narices 
más  largas  ni  provistas  de  más  extraña  movilidad;  son 
como  trompas  de  elefante-feto  conservadas  en  alco- 
hol; ¡cielo  santo!  á  cada  instante,  mientras  comen  la 
sopa,  temo  que  la  nariz  de  cualquiera  de  ellas  llegue 
antes  que  la  boca  á  la  cuchara  ¡y  me  entra  una  angus- 
tia tan  fuera  ce  sazón!  La  morena  tiene,  por  bajo  de 
unos  labios  pálidos,  unos  dientes  inmensos,  blanquí- 
simos, salientes  ¡y  se  ríe!...  ¿es  posible  que  una  mujer 
se  ría  con  esos  dientes?  ¡Oh,  despreocupación  britá- 
nica! Una  de  las  rubias  tiene  la  boca  hendida  y  la 
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frente  abombada;  con  lo  cual,  la  abominable  nariz 
trombimorfa  parece  moverse  desde  lo  hondo  de  un 
valle,  alumbrado  por  unos  ojos  azul  porcelana,  inquie- 
tos, chiquitines,  sin  pestañas  ni  cejas.  A  la  otra  rubia 
y  á  la  pelirroja  no  les  veo  la  cara,  pero  no  me  atrevo 
á  decir,  afortunadamente,  porque  les  veo  el  nacimiento 
del  cuello,  la  nuca — ¡oh,  afrodisíacos  novelistas  fran- 
ceses!— donde  el  cabello  mal  plantado  da  pavor,  los 
hombros  puntiagudos,  las  espaldas  huesosas  transpa- 
rentándose á  través  de  virginales  muselinas,  como 
desafiando  toda  tentación... 

¡Y  siquiera  estas  cuatro  vírgenes,  aunque  tan  feas, 
están  sanas,  y  aunque  con  destemplados  altibajos  de 
flauta,  se  ríen  y  hablan  con  alegría  de  buena  ley  -  cierto 
es  que  beben  clarete  en  abundancia  consoladora  para 
la  prosperidad  de  nuestra  industria  vinícola — ;  pero 
hay  otras  muchas  que,  además  de  inglesas  y  viejas  y 
abominablemente  feas,  tienen  cara  de  enfermas,  y 
llenan  la  mesa  con  botellitas  de  específicos,  y  están 
tristes,  y  comen  inverosímiles  cocimientos  de  harinas 
británicas,  y  en  el  salón,  después  de  cenar,  hacen 
media  ¡con  estambre  negro!  ¡Horror,  horror!  Y  pensar 
mientras  como,  sin  saber  hacia  dóndo  volver  la  vista 
en  busca  de  un  poco  de  solaz,  que  he  comido  cuatro 
años  — descontando  los  meses  infaustos  de  vacaciones 
veraniegas,  en  que  tú  viajabas  por  la  Europa  sabia  con 
nuestro  don  Raimundo — ,  que  he  comido  cuatro  años, 
Teresita,  frente  á  tus  ojos  negros.  ¡Positivamente  dan 
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ganas  de  abrazar  á  cualquiera  de  los  hombres  que  hay 
por  el  comedor — aunque  también  bastante  florecidos 
por  el  alcohol  y  harto  mal  trajeados,  tienen  figura 
humana — ,  y  á  la  noche,  la  camarera  que  entró  á 
abrirme  la  cama — una  granadina  insignificante,  pero 
con  las  facciones  en  su  sitio,  los  labios  rojos  y  los  ojos 
obscuros — me  ha  parecido  un  ángel  vestido  de  negro. 


18 


IV 


Estuve  esta  mañana  en  el  palacio  de  Carlos  Quinto; 
no  le  tengo  grandes  simpatías  al  buen  Emperador;  no 
sé  por  qué  siempre  he  sido  en  historia  un  poco  román- 
tico, y  la  casa  de  Austria — unida  inevitablemente  en 
mi  espíritu  con  la  línea  horizontal,  ¡aberraciones  ideo- 
lógicas!— me  parece  una  profanación  del  espíritu 
patrio, 

De  sobra  sé  que  todo  esto  de  razas  y  de  patrias  es 
una  solemne  majadería;  no  en  balde  se  viven  quince 
años  en  compañía  del  estupendo  paradojista  don  Rai- 
mundo de  la  Gala,  y  cuatro  en  la  de  Teresita,  anarquis- 
ta absoluta,  en  fuerza  de  catolicismo,  de  misericordia 
y  de  sentido  común,  «La  tierra — suele  decir  ella — es 
demasiado  chica  para  que  pueda  caber  en  cabeza  hu- 
mana que  sea  sentimiento  noble  esto  de  quererla  par- 
tir en  pedazos;  además — añade  en  los  raros  momentos 
en  que  consiente  en  mostrarse  sentimental — ,  no  hay 
más  patria  que  el  corazón  de  los  que  nos  quieren,  > 
Eso  digo  yo;  pero  á  dias,  y  frente  á  ciertos  aspectos, 


TODO    ES  UNO  Y  LO  MISMO 


275 


monumentos  é  insignias  que  estamos  acostumbrados  á 
considerar  como  representaciones  del  sentimiento  pa- 
trio, una  estúpida  sensibilidad  epidérmica  -  sin  duda 
heredada  de  mi  abuelo,  que  el  pobre  se  dejó  matar  por 
su  Dios,  su  patria  y  su  rey,  en  la  guerra  carlista — re- 
mueve en  mí  no  sé  qué  peso  heroico,  y  me  siento  con 
hambre  y  sed  de  hazañas...  Es  la  bestia  humana  que  de 
cuando  en  cuando  quisiera  calmar  la  inquietud  espiri- 
tual anegándola  en  un  baño  de  sangre. 

Asi  esta  mañana:  ya  conocía  yo  el  famoso  patio  de 
este  palacio,  por  haberlo  visto  en  fotografías  y  este- 
reóscopos; pero  así,  al  natural,  ruina  de  una  grandeza 
inacabada,  agrietado,  vetusto,  lleno  de  ortigas  y  jara- 
magos,  me  ha  hecho  una  impresión  acaso  inocente,  sin 
duda  pueril,  pero  sin  duda  también  masculina:  esta 
mole  de  piedra,  en  lugar  de  caérseme  sobre  el  cora- 
zón, parece  como  si  me  le  hubiese  puesto  alas,  y  he 
soñado  en  cruzadas  y  en  guerras,  en  conquistas  y  des- 
cubrimientos; he  sentido  en  la  frente  el  aire  de  los  ma- 
res que  llevan  á  tierras  desconocidas,  he  comprendido 
el  salvaje  arranque  de  Hernán  Cortés,  la  brutal  arro- 
gancia de  Pizarro,  la  desatada  furia  del  Duque  de 
Alba... 

Debieron  ser  felices  aquellos  hombres  de  escasa  in- 
teligencia y  saagre  muy  caliente,  obstinados,  testaru- 
dos, incomprensivos,  con  los  senderos  del  pensamiento 
abiertos  en  la  peña  viva  y  en  línea  recta.  ¡Qué  ojos  tan 
asombrados  los  suyos,  si  les  fuera  dado  entrar  por  los 
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laberintos  espirituales  con  que  á  la  hora  presente  da- 
mos vueltas  y  más  vueltas  á  las  ideas,  para  ellos  tan 
claramente  definidas,  del  bien  y  el  mal!  ¿Qué  pensaría 
Guzmán  el  Bueno  de  nuestros  escrúpulos  y  quintas- 
esencias  sobre  la  responsabilidad  del  padre  y  el  dere- 
cho del  hijo?  ¿Qué,  Isabel  la  Católica,  de  nuestra  afir- 
mación rotunda:  «¡No  hay  derecho  á  civilizar,  porque 
la  civilización  es  el  fracaso  de  la  felicidad,  y  el  único 
derecho  positivo  de  pueblos  é  individuos  es  el  derecho 
á  ser  felices»? 

¡A  ser  felices!  Pensar  que  tan  pocos  lo  son,  y  que  á 
tan  poca  costa  pudiéramos  serlo  todos,  con  sólo  tener 
el  alma  templada  para  soportar  la  verdad  serenamen- 
te: porque  la  verdad,  por  negra  que  parezca,  es  mucho 
más  misericordiosa  que  las  ficciones  con  que  intenta- 
mos disfrazarla  malamente;  el  alma  diremos  el  alma 
para  expresar  de  un  modo  comprensible  el  impulso  al 
parecer  interior  de  los  seres  humanos,  que  es  determi- 
nativo de  la  totalidad  de  sus  actos — ,  el  alma  es  mu- 
cho más  compleja  de  lo  que  pensamos,  y  la  vida 
también;  nosotros  tenemos  por  la  tiranía  de  las  pa- 
labras— definidos  los  sentimientos  y  movimientos  con 
una  limitación  que  asusta:  hay  oposiciones  que  la  mo- 
ral universal  del  mundo  da  como  evidentes,  y  que  en 
realidad  de  verdad  no  existen;  hay  exclusivismos  que 
son  sencillamente  mutilaciones  de  la  personalidad  y, 
por  lo  tanto,  monstruosidades;  hay  actos  materiales  de 
tan  evidente  sencillez  é  inocuidad  como  el  beberse  un 
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vaso  de  agua  cuando  se  tiene  sed,  y  sin  embargo,  eso 
que  llamamos  sentido  moral  los  ha  complicado,  asig- 
nándoles tremendas  significaciones  espirituales.  ¿Cómo 
se  explica  que  la  humanidad,  agrupación  de  seres  in- 
teligentes, haya  llegado,  después  de  tantos  siglos,  á  un 
estado  de  «ley»  que  parece  la  negación  absoluta  de 
toda  inteligencia?  Parece  que,  puestos  á  legislar,  hu- 
biesen querido  los  hombres  aprisionar  el  agua  en  una 
cesta — de  tal  manera  han  querido  hacer  sólida,  dura, 
inmóvil  y  esquinada  la  infinita  movilidad,  fluidez  y  vi- 
vacidad de  su  naturaleza,  inquieta,  curiosa  y  mudable 
por  esencia, 

Y  lo  peor  de  todo  es  que  lo  han  conseguido.  ¡Pa- 
rece mentira!  Prisionera  está  el  agua  en  su  cestillo,  y 
y  tan  dormida  y  tan  ignorante  de  su  propia  esencia 
cristalina  y  libre,  que  sufre  la  presión  y  la  dureza  de 
los  mimbres  en  su  blandura  móvil  y  ondulante,  sin  dar- 
se cuenta  de  que  le  bastaría,  menos  que  querer,  pen- 
sar que  pudiera  querer  escaparse,  para  verse  libre  de 
las  prisiones  ilusorias. 

Es  cosa  de  pensar:  ¿acaso  la  inteligencia,  que  nos 
parece  esencia  misma  de  la  humanidad,  no  sea  sino 
facultad  de  estos  últimos  tiempos?  Cierto  que,  pen- 
sándolo bien,  nos  encontramos  con  que  el  don  de 
ensartar  las  ideas  con  lógica  no  es  tan  universal 
como  parece:  pocas  gentes  hay  capaces  de  asociar, 
ni  aun  después  que  se  les  ha  mostrado  el  hilo  de  la 
ensartadura,  la  idea  ó  el  acto  con  sus  consecuencias 
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indudables.  La  mayoría  de  los  hombres  y  de  las  muje- 
res se  pasan  la  vida  jugando  con  las  pocas  palabras — 
¡no  me  atrevo  á  decir  ideas! — Con  las  pocas  palabras 
que  poseen,  como  chiquillos  con  abalorios  sueltos:  les 
falta  la  facultad  de  combinación:  todas  las  verdades 
están  en  el  cestillc:  ¡pero  cualquiera  encuentra  el  or- 
den en  que  han  de  formar  sarta! 

Por  eso  adoptan,  no  sólo  con  resignación,  sino  con 
agradecimiento,  todas  las  combinaciones  que  unos 
cuantos  privilegiados  han  decorado  con  pomposas 
fórmulas,  sin  pensar  en  que  ¡pobre  del  alma  que  no 
ha  hecho  su  propia  sarta  para  su  uso  particular!  Las 
leyes  son  cómodas...  las  leyes  son  cómodas...  la  moral 
es  buen  banco  para  echarse  á  dormir;  aunque  la  almo- 
hada á  veces  resulte  un  poco  dura,  el  caso  es  evitarse 
el  insomnio. 

Las  religiones...  es  incomprensible:  Teresita,  que  in- 
dudablemente se  ha  hecho  su  propia  sarta,  después  de 
haber  fabricado  uno  por  uno  los  abalorios,  sigue  re- 
zando el  rosario  todos  los  días  al  toque  de  oraciones. 
Uno  en  que  yo  le  hize  notar  con  cierto  mal  humor  la 
ccntradicción,  me  contestó  con  aquella  sonrisa  de 
monjita  que  tiene: 

— ¡Qué  le  hemos  de  hacer,  Teófilo;  hijo,  me  gustan 
los  abalorios  azules! 

¡Ay,  Carlos  Quinto,  Carlos  Quinto,  á  qué  vericue- 
tos nos  ha  llevado  la  contemplación  del  palacio  que 
comenzó  tu  orgullo,  y  que  la  tacañería  de  tus  augus- 
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tos  sucesores  ha  dejado  sin  terminar!  Verdad  es  que 
siempre  venimos  á  parar  á  lo  mismo;  y  es  que,  como 
diría  ella,  en  uso  de  su  perfecto  derecho  al  parado - 
jismo  desatado,  la  tierra  es  redonda. 


V 


¡Albricias!  Hoy  ha  venido  á  la  pensión  una  inglesita 
que  no  es  fea  del  todo.  Es  alta,  pero  no  demasiado 
desgarbada;  tiene  el  pelo  color  de  ceniza  con  reflejos 
de  plata  que  en  tiempos  hubiese  estado  sobredorada; 
los  ojos  verdes  ~  ¡qué  cosa  tan  inverosímil  son  unos 
ojos  verdes! — ;  los  pies  grandes,  pero  de  buena  forma 
y  bien  calzados;  las  piernas  finas,  con  cierto  leve  arran- 
que de  ánfora  que  no  está  mal  del  todo,  y  unas  ena- 
guas con  encaje  blanco  bastante  sugestivo.  Estos  de- 
talles, que  pudieran  parecer  un  tanto  pecaminosos,  son 
absolutamente  inofensivos,  y  dependen  de  que  la  in- 
glesita se  ha  sentado  en  el  comedor  en  una  mesa  que 
guarda  con  la  mía  cierta  posición  perpendicular,  y, 
con  despreocupación  ó  coquetería— ¡vaya  usted  á  sa- 
ber nunca  lo  que  significa  un  movimiento  de  mujer! — 
ha  cruzado  una  pierna  sobre  otra,  y  se  le  ha  levanta- 
do la  falda  casi  hasta  la  rodilla.  Viaja  sola,  al  parecer, 
puesto  que  come  también  sola,  y  mientras  come,  pone 
un  libro  apoyado  en  el  vaso  y  lee,  ó  hace  que  lee.  No 
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sé  tampoco  cuántos  años  tendrá:  vista  de  espaldas — 
á  mí  las  mujeres  muy  altas  siempre  me  dan  idea  de 
demasiada  madurez  parece  haber  pasado  de  los  trein- 
ta; mirada  de  frente,  la  inocencia  de  los  ojos  verdes  y 
cierto  mohín  pueril  en  la  boca  la  acercan  á  los  veinte. 
¿Qué  más  me  da,  y,  después  de  todo,  á  mí  qué  me 
importa?  Vendrá,  como  todas,  con  billete  Cook;  pasa- 
rá á  lo  sumo  tres  días  en  Granada;  se  hartará  de  co- 
rrer, para  enterarse  de  que  el  tazón  de  la  fuente  de 
los  Leones  es  de  una  sola  «pieza»  de  mármol  y  de  que 
las  leyendas  de  los  frisos  dicen  en  letras  árabes  «Sólo 
Alah  es  vencedor!»  y  se  marchará  por  donde  ha  veni- 
do, repitiendo  el  eterno:  ¡Quite  interesting!,  después 
de  haber  escrito  un  millón  de  postales,  para  dejar  in- 
dubitablemente consignado  que,  alma  artista,  ha  veni- 
do á  la  Alhambra  y  ha  soñado  bajo  las  bóvedas  esta- 
lactíticas  y  policromas.  Después  de  comer  se  ha  ins- 
talado en  una  de  las  mecedoras  del  vestíbulo,  ha  ce- 
rrado los  ojos  y  se  ha  estado  meciendo  despacito  tres 
cuartos  de  hora  largos.  Yo,  instalado  en  la  mecedora 
frontera,  he  fumado  un  cigarro,  y  la  he  estado  miran- 
do con  morosidad  agradecida:  al  cabo  es  la  primera 
mujer  á  quien  puedo  mirar  sin  repugnancia  desde  que 
estoy  en  la  ciudad  encantada,  y  de  tal  modo  se  me 
iban  acostumbrando  los  ojos  á  la  desolación  de  los 
rostros  deformes,  que  el  que  ésta  tenga  cara  de  per- 
sona me  parece  especialísima  misericordia,  no  de  la 
naturaleza,  sino  suya:  casi  me  entran  deseos  de  decir- 
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le:  «¡Tantísimas  gracias,  señora  ó  señorita!»  Y  me  ale 
gro  de  que  haya  cerrado  los  ojo.c,  porque  así  la  he 
podido  mirar  sin  demasiada  impertinencia,  Además, 
todo  ha  de  decirse,  mientras  los  ha  tenido  cerrados, 
he  podido  hacerme  la  ilusión  de  que  eran  negros.  ¡Qué 
ansias  tengo  de  ver  unos  ojos  negros,  mejor  dicho, 
castañito  obscuro,  en  los  cuales  arda  de  cuando  en 
cuando  una  chispa  burlona  ó  apasionada!... 


VI 


Desde  la  azotea  del  hotel  he  visto  ayer  tarde  la 
puesta  de  sol;  pero  la  he  visto  á  contraluz,  digamos 
reflejada  en  un  espejo:  el  espejo  era  la  crestería,  coro- 
nada de  nieve,  de  la  Sierra  Nevada.  La  vega  iba  apa- 
gando sus  verdes  jugosos  en  la  pereza  del  atardecer; 
el  caserío  pardo  del  barrio  de  la  Aihambra  parecía 
arroparse  más  amorosamente  en  la  arboleda;  el  Gene- 
ralife  erguía  sus  cipreses  con  cierta  ficción  mística;  los 
del  camposanto,  un  poco  á  la  derecha,  enrojecían  á 
los  últimos  rayos  del  sol.  Digo  que  el  sol  se  ponía  á 
mi  espalda;  desde  el  jardín  de  los  Adarves,  sin  duda, 
la  caravana  sajona  le  despedía  con  sus  exclamaciones 
admirativas,  porque  este  es  el  último  número  del  pro- 
grama diurno;  ir  á  ver  cómo  se  pone  el  sol  desde  el 
susodicho  jardín,  y  extasiarse  inevitablemente.  Yo,  que 
tengo  hace  días  un  sobreagudo  espíritu  de  contradic- 
ción, he  decidido  no  contemplar  en  toda  una  semana 
el  disco  rojo  que  se  hunde  entre  océanos  de  cobre 
fundido,  y  me  he  encaramado  á  la  azotea  para  darme 
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el  gustazo  de  volver  la  espalda  á  Helios  en  persona.  Y 
Helios  no  debe  ser  rencoroso,  ó  acaso  está  tan  harto 
como  yo  de  admiraciones  sajonas  oon  exclamación  á 
minuto  fijo,  porque,  en  vez  de  ofenderse  por  mi  des- 
cortesía, me  ha  recompensado  maravillosamente.  — 
¡Maravillosamente!...  es  extraño  cómo  se  me  han  pe- 
gado al  estilo  los  adjetivos  de  Teresita...  maravillosa- 
mente... —  Bueno;  ello  es  que  la  sierra  era  como  un 
espejo  digno  del  sol.  Primero  se  tiñó  de  un  rosa  inten- 
so; toda  la  nieve  era  como  un  prisma,  como  un  tamiz 
en  que  el  rojo  de  los  rayos  solares,  refractándose,  su- 
fría suave  degradación  un  poeta  diría,  tal  vez,  puri- 
ficación; á  mí,  fuera  de  toda  ciencia  y  de  toda  poesía, 
se  me  ocurre  decir  feminización;  porque  aquel  rojo  de 
poniente,  trocado  en  rosa  á  oriente  por  obra  y  gracia 
de  la  nieve  serrana,  era  como  pujante  deseo  varonil, 
suavizado  en  consentidora  y  dócil  sonrisa  femenina. 
La  cualidad  que  más  me  gusta  en  las  mujeres  es  la 
suavidad;  hay  un  momento  —  todos  los  hombres  sabe- 
mos cuál  —  en  que  todos  los  ojos  de  mujer,  por  muy 
fieros  que  sean,  como  que  se  apagan  en  un  anega- 
miento de  docilidad  implorante  y  apasionada,  dicen 
que  hay  hombres  que  para  la  consumación  de  ciertos 
dulces  ritos  apagan  la  luz;  yo  ¡pobre  de  mí!  no  he  po- 
dido hasta  ahora  atisbar  la  divina  transformación  más 
que  en  el  fuego  de  ojos  mercenarios;  pero  siempre  he 
dejado  la  luz  encendida,  porque  es  en  realidad  de  ver- 
dad ese  instante  el  único  que  logra  exaltar  la  volup- 
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tuosídad  comprada  á  cierta  pura  suavidad  de  amor. 
¡Señor!  ¿á  qué  sabrán  los  besos  cuando  al  darlos  se 
pierda  en  la  inconsciencia  la  facultad  de  saber  á  qué 
saben?  De  todos  modos,  ¡gracias  á  todos  los  ojos  de 
mujer  que,  por  poco  dinero,  y  sin  que  mi  pobre  per- 
sona os  importara  ni  poco  ni  mucho,  habéis  consen- 
tido en  apagaros  para  mí,  al  parecer  sumisamente!... 

Quedamos  en  que  la  sierra  se  tiñó  de  rosa;  luego, 
sin  duda  cuando  se  hubo  hundido  el  sol,  el  rosa  pasó 
al  aire,  y  la  nieve  quedó  de  azul  purísimo;  era  como 
un  cristal  en  que  se  hubiese  cuajado  el  cielo;  pasó 
también  al  aire  el  puro  azul,  y  en  el  de  la  nieve  fueron 
apareciendo  matices  veidosos;  por  último,  sierra,  nie- 
ve, aire  y  cielo  se  fundieron  en  un  violeta  disolvente; 
desapareció  toda  idea  de  solidez  y  de  estabilidad;  la 
inmensa  mole  de  la  sierra  parecía  de  nube  ó  de  gasa; 
había  en  todo  el  aire  una  paz  tan  extraña  y  un  silencio 
en  el  que  se  oían  distintas  voces  que  debían  venir  de 
una  legua,  seguramente  de  la  ciudad  en  lo  hondo.  Es 
particular,  y  yo  he  reparado  en  ello  muchas  veces; 
siempre  que  en  el  crepúsculo  se  para  uno  á  escuchar 
el  silencio,  se  oye  una  voz  de  mujer  que  llama  á  un 
chiquillo;  á  mí  me  hace  siempre  una  impresión  tan 
honda,  que  me  inclino  á  creer  que  la  tal  voz  no  es  rea- 
lidad humana,  sino  un  como  alarido  de  la  tierra,  que, 
á  su  modo  y  con  este  milagro,  proclama  el  inefable 
imperio  ó  instinto  de  maternidad...  Teresita,  me  acuer- 
do, siempre  que  se  encuentra  á  un  chiquillo,  aunque 
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sea  en  medio  de  la  calle,  le  abraza  sin  besarle,  muy 
fuerte,  y  le  dice:  «¡Hijo  mío!»  No  sé  si  ella  sabrá  por 
qué  lo  dice  tan  honda  y  apasionadamente.  ¿Por  qué 
no  tendrá  un  hijo  esa  mujer?  Por  más  que  me  parece- 
ría un  absurdo  tan  grande  un  hijo  suyo  y  de  don  Rai- 
mundo... ¿Por  qué  no  han  de  poderse  tener  hijos  en 
una  mujer  con  sólo  el  deseo?  ¡Un  hijo  mío  y  de  ella, 
aunque  ella  no  supiera  que  era  mío!  ¡Un  pedazo  de 
carne  amasado  en  su  sangre,  para  poder  besarlo!... 
Estoy  idiota;  ¿de  qué  le  sirve  á  un  padre  un  hijo  sin  el 
amor  de  la  madre  en  él? 

De  todas  estas  divagaciones  disparatadas  tiene  la 
culpa  este  silencio  del  anochecer.  ¡Qué  charlatán  de 
feria  es  el  corazón,  en  cuanto  se  da  cuenta  de  que  le 
está  uno  oyendo!  ¡Qué  insoportable  enmarañador  de 
sensaciones  y  desatinos,  en  cuanto  se  percata  de  que 
está  uno  siquiera  levemente  dispuesto  á  hacerle  caso! 
Yo  siempre  me  he  preciado  de  hombre  formal  y  más 
bien  positivista,  y  no  le  he  dejado  desbarrar  casi  nun- 
ca—¿á  qué  ni  para  qué?  —  ;  pero  aquí  estoy  tan  fuera 
de  mi  centro,  sin  ocupaciones,  sin  libros,  en  una  tierra 
tan  disfinta  de  la  parda  tierra  de  Castilla  que  los  ojos 
están  hechos  á  mirar,  que  me  parece  que  yo  no  soy  yo, 
y,  perdida  toda  disciplina,  el  corazón  se  venga  del  lar- 
go silencio  que  tantos  años  le  vengo  imponiendo. 
¿Tengo  derecho  á  dejarle  hablar?  Después  de  todo, 
¿por  qué  no?  Estamos  en  vacaciones,  y  vacaciones  de 
convalenciente:  ¿por  qué  no  hemos  de  permitirnos  el 


TODO    ES   UNO  Y  LO  MISMO 


287 


lujo  de  un  poco  de  blandura  sentimental?  Hasta  con 
lágrimas,  sí,  señor,  hasta  con  lágrimas;  una  embriaguez 
como  otra  cualquiera:  no  lo  ha  de  saber  nadie;  nadie 
se  ha  de  reir  de  mí;  en  cuanto  pasen  estas  tres  semanas 
yo  procuraré  olvidarlo  para  no  reírme  de  mí  mismo... 
Vamos  á  darnos  el  gustazo  de  sufrir  quince  días  como 
en  las  novelas,  á  echarnos  de  cabeza  en  Jas  aguas 
amargas.  ¡Quién  fuera  capaz  de  hacer  versos,  ó  al  me- 
nos quién  supiera  unos  cuantos  de  memoria!  Yo  no  sé 
más  que  unas  cuantas  coplas  que,  como  ya  he  dicho, 
me  conmueven  estúpidamente:  una  sobre  todo,  que  es 
casi  sin  sentido:  «Mira  qué  bonita  era!  Se  parecía  á  la 
Virgen  de  Consolación  de  Utrera!»...  Y  eso  que  no  he 
estado  en  Utrera  nunca,  y  que  no  tengo  la  menor  idea 
de  en  qué  pueda  consistir  la  hermosura  de  la  Virgen  de 
la  Consolación.  Tengo  sueño. 


VII 


Ahora  ya  tengo  con  quién  hablar:  no  sé  si  decir  que 
me  alegro  ó  que  lo  siento:  de  todas  maneras  es  buena 
prueba  contra  la  falta  de  libertad  humana  y  el  inevita- 
ble imperio  del  Destino  esta  puerilidad  de  haber  en- 
contrado interlocutor  en  la  ocasión  misma  en  que  me 
había  decidido  al  monólogo  desenfrenado.  El  interlo- 
cutor es  interlocutora:  la  cosa  no  ha  podido  ser  más 
sencilla.  Ayer,  en  la  escalera  del  hotel,  bajando  yo, 
subía  la  inglesita  de  los  ojos  verdes:  se  le  cayó  un  sa- 
quito  que  llevaba  en  la  mano,  yo  se  lo  recogí,  ella  me 
dió  las  gracias  con  un  gesto;  siguió  subiendo,  yo  seguí 
bajando;  se  olvidó  el  incidente.  A  mediodía  crucé  con 
ella  en  la  plaza  de  Armas:  me  pareció  de  buena  edu- 
cación quitarme  el  sombrero;  ella  inclinó  ligeramente 
la  cabeza.  Al  anochecer  subí  á  la  torre  de  la  Vela: 
como  estaba  solo,  me  lancé  á  la  divagación,  que  por 
esta  vez  se  iba  prendiendo  á  la  bravia  vegetación  de 
chumberas  que  trepa  monte  arriba  por  la  ladera  del 
barrio  gitano:  divertíame  en  mirar  las  fachadas  blancas 
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de  las  cuevas,  asomando  entre  el  verde  lechoso  de  no- 
pales y  pitas;  luego  la  intentaba  poner  á  tono  con  el 
resignado  rumor  del  agua  del  río,  más  bien  adivinado 
que  oído  en  realidad,  tan  honda  el  agua,  tan  en  alto 
yo.  Llevaba  ya  leído  más  de  tres  veces,  sin  enterarme 
de  la  reincidencia,  ni  del  sentido  de  las  palabras,  el 
cartel  que,  colgado  en  la  espadaña,  explica  cómo  no 
sé  quién  ni  por  qué  ha  mudado  de  sitio  la  campana,  y 
cómo  la  espadaña  se  quemó  y,  naturalmente,  puesto 
que  era  absolutamente  necesaria,  la  volvieron  á  cons- 
truir. 

Debe  de  ser  cosa  de  anemia  del  cerebro,  tal  vez  la 
quinina  que  me  han  hecho  tomar  para  cortar  la  fiebre: 
yo  he  pensado  siempre  en  algo,  y  ahora  me  paso  las 
horas  muertas  sin  pensar;  es  más,  tengo  el  cerebro, 
como  manos  de  chiquillo  torpe:  se  me  caen  las  ideas 
y  se  me  hacen  pedazos;  no  puedo  recordar  ni  aspec- 
tos de  lugares,  ni  rostros  de  personas,  ni  sonidos  de 
voz  ¡qué  desolación!  Algo  de  esto  debe  de  ser  lo  que 
los  místicos  llaman  sequedades,  ya  que  al  cabo  todo 
es  uno  y  lo  mismo.  Tengo  su  retrato,  y  le  miro,  pero 
no  la  conozco:  no  es  ella,  no  me  dice  nada,  se  le  han 
apagado  los  ojos;  hasta  el  tesoro  de  palabras  suyas,  que 
he  guardado  con  tal  devoción,  y  que  he  saboreado  re- 
pitiéndolas tantas  y  tantas  veces,  es  como  un  limón  que 
en  fuerza  de  estrujarlo  no  da  jugo,  como  una  flor  que 
ya  no  huele  á  nada,  tanto  la  hemos  mordido  y  apretado 
para  meternos  el  buen  olor  en  el  sentido.  ¿Qué  hacer 
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sino  dejar  pasar  las  horas,  apurando  esta  nueva  forma, 
digamos  amorfa,  de  dolor? 

A  fuerza  de  mirar  las  chumberas,  en  cuyas  paletas 
pulidas  tendía  el  sol  poniente  irisaciones,  víneme  á 
preocupar  de  no  recuerdo  qué  monsergas  de  índices 
de  refracción,  que  no  pude  hacer  comprender  á  los 
alumnos  pocos  días  antes  de  caer  enfermo:  también  esa 
idea  se  me  rompió  en  pedazos,  á  pesar  de  su  absoluta 
insignificancia;  eché  de  menos  una  mecedora,  ó  siquie- 
ra el  valor  necesario  para  tirarme  al  suelo — había  un 
perro  tumbado  en  las  losas — y  dejar  que  pasasen  sobre 
mi  cuerpo  todos  los  fragmentos  de  cosas  destrozadas 
que,  saliendo  de  mí,  parecían  estar  en  el  aire  amena- 
zándome con  caer  no  sé  cómo  ni  cuándo,  pero  segura- 
mente con  nuevo  dolor  para  la  extravagante  sensibili- 
dad inlocalizable  que  se  ha  despertado  en  una,  para 
mí  desconocida,  región  de  mí  mismo.  Es  desesperante: 
puede  que  haya  porciones  de  nuestro  ser  que  no  hemos 
sospechado  nunca,  y  de  poco  nos  sirve  ignorarlas, 
puesto  que  nos  duelen  cuando  llega  el  momento  en  que 
nos  han  de  doler.  Somos  eternamente  niños  en  alguna 
ignorancia.  ¡Señor,  saberlo  todo!...  No  sé  lo  que  me 
digo... 

En  estas  y  otras,  detrás  de  mí  se  produjo  un  rumor. 
Volví  la  cabeza:  la  inglesita  de  los  ojos  verdes  estaba 
á  dos  pasos,  admirando,  al  parecer  con  toda  su  alma, 
unas  cuantas  nubes  que  cumplían  como  buenas  su  de- 
ber de  arrebolarse  para  hacer  la  puesta  de  sol  lo  sufi- 
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cientemente  decorativa.  Tan  de  frente,  y  con  tal  inten- 
sidad —como  que  cada  uno  estábamos  absortos  por 
completo  en  nuestra  propia  divagación — se  encontra- 
ron su  mirada  y  la  mía,  que  no  hubo  más  remedio  que 
hablar;  yo,  si  embargo,  no  me  decidía,  pero  vi  como 
en  sus  labios  se  estaban  formando  las  palabras,  y  me 
entró  un  terror  loco  y  sin  sentido,  un  espanto  de  oir 
la  inevitable  frase  admirativa,  el  famoso:  ¡Quite  beauti 
ful!  que  estaba  sintiendo  cuajarse  entre  los  dientes 
blancos;  tan  violento  fué  el  pánico,  que  creo  que  hice 
el  movimiento  de  taparme  los  oídos  con  ambas  manos: 
movimiento  que  no  pude  acabar  de  realizar,  porque  me 
lo  impidió  la  sorpresa:  la  inglesita  me  dijo,  hablando 
en  castellano  con  bastante  acento,  pero  con  voz  suave: 
— ¿Es  usted  español? 

¡Sentí  un  consuelo  ante  la  inesperada  insignificancia 
de  la  pregunta  I 

— Sí,  señorita — respondí,  sonriendo  lo  más  amable- 
mente que  pude. 

Dije  señorita  sin  saber  por  qué;  ella  no  protestó: 
luego  había  acertado. 

—¿Usted  es  inglesa? — pregunté  á  mi  vez,  por  pre- 
guntar. 

— Sí,  señor;  escocesa,  de  Glasgow:  he  venido  á  Es- 
paña á  pasar  cuatro  meses:  un  premio  de  la  clase  de 
español  en  la  escuela  especial  de  Comercio. 

Callamos;  del  jardín  de  los  Adarves  subió  una  alga- 
rabía de  pájaros  que  se  iban  á  acostar.  Yo  pensé:  ésta 
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es  una  soledad  á  dos  bastante  buena  para  principio  de 
una  aventura  romántica.  Y  me  dió  mucha  rabia  consi- 
derar cómo  el  destino  le  suele  dejar  á  uno  á  solas,  en 
ocasiones  propicias  al  sentimentalismo,  casi  siempre 
con  las  personas  que  no  le  inspiran  á  uno  el  menor 
arranque  sentimental.  La  inglesita  entonces  me  pareció 
muy  fea;  verdad  es  que  les  reflejos  del  sol  la  obligaban 
á  guiñar  los  ojos  y  á  plegar  la  nariz  con  cierta  mueca 
desagradable:  después  me  he  convencido  de  que  fea 
no  es,  aunque  precisamente  no  pueda  considerársela 
como  una  belleza.  Tiene  la  frente  blanca  y  sin  la  me 
ñor  arruga,  pero  un  poquitín  abombada:  á  mí  me  gus- 
tan las  frentes  levemente  hundidas,  y  un  poco  amba- 
rinas, como  si  las  hubiese  retostado  el  fuego  interior 
del  pensamiento;  la  boca,  sí,  la  tiene  linda,  menuda  y 
carnosa,  como  de  niña  muy  pequeña,  con  los  dientes 
muy  blancos  y  afilados  en  punta,  como  de  perro;  la 
barba  es  redonda,  con  un  hoyito  en  medio — tampoco 
eso  me  gusta  demasiado — ;  las  orejas  sí,  aunque  no  por 
sí  mismas,  sino  porque  me  recuerdan  otras  acaracola- 
das y  menuditas,  con  un  rosa  de  caracol  marino  den- 
tro; el  cuello,  que  lleva  descubierto,  es  largo  á  la  ita- 
liana, y  gracioso;  de  pecho  no  hay  que  hablar,  pero  no 
importa:  soy  espiritualista  hacia  esa  región  de  la  escul- 
tura humana:  dicen  que  ha  dicho  Ninon  de  L'Enclos, 
á  quien  tantas  patrañas  se  atribuyen:  «Siempre  tiene 
bastante  una  mujer  cuando  basta  para  llenar  la  mano 
de  un  hombre.»  Las  manos  son  grandes,  pero  con  una 
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remota  evocación  de  hoyuelos:  las  uñas,  bien  cuidadas; 
la  piel,  fina.  Claro  que  en  la  torre  de  la  Vela  no  pude 
enterarme  de  todo  esto;  puesto  que  la  primera  impre- 
sión fué  más  bien  desagradable,  no  me  entraron  deseos 
de  investigar  con  más  detalle.  Después  de  un  silencio 
corto,  pero  intenso  —  el  silencio  parece  una  piedra  que 
fuese  cayendo  en  un  pozo — ,  ella  volvió  á  hablar: 

— Me  imaginaba  que  usted  era  español,  pero  no  lo 
creía  completamente:  está  usted  muy  serio  á  causa  de 
los  lentes,  y  se  creería  que  es  usted  un  alemán. 

Hablaba  tan  seria,  y  con  acento  tan  de  Augusto  de 
circo,  que  me  eché  á  reir  con  harta  descortesía;  pero 
ella,  que  sin  duda  es  buena  muchacha,  en  vez  de  ofen- 
derse, se  echo  á  reir  también:  y  como  en  la  risa  no 
cabe  acento  ni  trueque  de  verbos  substantivos,  y  como 
tiene  un  timbre  de  voz  cristalino  y  refrigerante,  se  me 
disipó  un  tanto  la  antipatía;  además  estaba  completa- 
mente asombrado  de  oírme  reir  á  mí  mismo: 

— No  soy  alemán — dije — ;  pero  casi  es  lo  mismo, 
porque  soy  catedrático. 

Dije  esta  tontería  por  oiría  reir  otra  vez;  pero  como 
el  pueblo  inglés  es  inverosímil  en  el  candor,  para 
tomar  en  serio  las  cosas  que  se  dicen  en  broma,  se  me 
quedó  mirando  muy  grave,  y  exclamó  el  más  británico 
de  los:  ¡No!,  con  su  inflexión  en  u,  solemne  y  cómica. 

Decididamente  la  pobre  criatura  no  conseguía  ha- 
cérseme simpática. 

— Sí,  señorita,  sí — dije  un  tanto  amoscado — ;  cate- 
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drático  auxiliar,  pero  catedrático  en  la  docta  univer- 
sidad de  X... 

Ella  abrió  los  ojos  lo  más  que  pudo: 

— ¿De  Filosofía? — preguntó. 

— No,  señorita;  de  Cristalografía. 

— ¿Realmente? 

— Sin  duda  ninguna. 

El  sol  se  había  hundido  por  completo;  la  zona  de 
luz  que  quedara  á  poniente  iba  empalideciendo.  En  el 
jardín  de  los  Adarves  apareció  el  guardián  llave  en 
mano;  también  la  vieja  que  alumbra  la  escalera  de  la 
torre  se  presentó  en  la  tronera,  levantando  el  candil. 

— Ya  cierran. 

— Sí,  ya  cierran;  vámonos. 

Y  bajamos. 

— Vayan  con  Dios  los  señoritos — dijo  la  vieja  melo- 
samente. 

Me  molestó  la  unión  ideológica  que  soponía  el 
plural,  sin  duda  inocente:  ella  no  dijo  nada — .  Puede 
que  vaya  contando  los  escalones  para  aportar  un  dato 
más  á  la  cultura  de  su  patria — pensé  con  harto  mal 
humor. 

Llegados  á  la  puerta,  nos  despedimos:  ella  se  fué 
camino  del  hotel:  yo,  por  la  puerta  de  la  Justicia,  bajé 
á  Granada  á  comprar  cigarros. 


VIII 


.  .Pero  había  invadido  los  hoteles  una  caravana: 
franceses,  aborrecibles  franceses  normalistas,  en  pere- 
grinación organizada  por  una  revista  de  ciencias;  to- 
dos con  su  lacito  rojo,  ellos  en  el  ojal,  ellas  en  el  pe- 
cho; todos  de  mal  genio,  y  todos  con  un  miedo  cerval 
á  las  corrientes  de  aire;  desde  que  han  venido  no  se 
puede  respirar  en  el  hotel,  porque  su  ocupación  prin- 
cipal es  ir  cerrando  puertas  y  ventanas. 

Han  venido  trescientos,  con  lo  cual  se  han  llenado 
todos  estos  hoteles  de  clase  media;  en  el  Washington 
dicen  que  está  un  Rostchil  dando  propinas  de  cincuen- 
ta francos  á  los  limpia-botas — de  cuando  en  cuando 
sirve  de  algo  la  imbecilidad  humana — ,  y  á  la  noche  no 
cabíamos  en  el  comedor.  Una  familia — papá,  mamá 
y  dos  niños  — ,  toda  vestida  de  gris,  se  había  apodera- 
do de  mi  mesa;  el  rnaitre  d hotel — también  es  francés, 
también  tiene  mal  genio,  y  estaba  rebosante  de  júbilo 
— me  dijo  misteriosamente  que  «Si  monsíeur  no  tiene 
inconveniente,  monsieur  puede  sentarse  en  esta  mesa, 
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porque  la  señorita  no  ve  inconveniente.»  Yo  tampoco; 
la  señorita  alzó  sus  ojos  verdes  y  me  dio  amablemente 
las  buenas  noches;  yo  le  pedí  perdones  por  la  intru- 
sión; ella  dijo  que  estaba  encantada;  yo  repuse,  natu- 
ralmente, que  el  encantado  era  yo;  sacaron  la  sopa,  y 
yo  hice  platos  galantemente. 

De  noche  estaba  más  bonita;  se  había  puesto  un  cor- 
piño  de  gasa  bastante  transparente;  tiene  un  arranque 
de  brazos  lindo:  entonces,  por  natural  progresión  des- 
cendente, llegué  por  el  brazo  á  la  mano,  y  reparé  en 
lo  de  los  hoyuelos;  estaba  ella  jugando  con  unas  migas 
de  pan;  luego  descortezó  un  pico  del  panecillo  y  mor- 
dió la  corteza;  entonces  reparé  en  lo  de  los  dientes; 
en  lo  de  las  orejas  me  fijé  porque  lleva  unas  esmeral- 
das en  los  pendientes  que  á  la  luz  de  las  lámparas  te- 
nían absolutamente  el  mismo  verde  que  sus  ojos. 

Teresita  no  lleva  pendientes  nunca,  porque  dice  que 
es  costumbre  de  salvajes.  Ye  no  sé  qué  diga  que  me  gus- 
ta más,  porque  los  pendientes,  si  son  de  piedras,  dan 
un  brillo  extraño  á  los  ojos  de  las  mujeres;  perc  la 
oreja  sin  pendientes,  si  el  lóbulo  es  bonito  y  está  bien 
separado  dicen  que  esto  es  señal  indudable  de  inte- 
ligencia— produce  cierta  sensación  turbadora  de  des- 
nudez, por  lo  menos  á  mí.  ¡Cuántas  veces  me  he  senti- 
do antropófago  mirando  las  orejas  de  Teresita! 

Hablamos;  ella  se  llama  Maud,  nombre  suave;  le 
dije  que,  á  mi  entender,  en  castellano  debe  de  tradu- 
cirse Magdalena;  ella  me  respondió  que  en  su  lengua 
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significa  «amarga»;  repliqué  yo,  como  por  máquina, 
con  la  inevitable  cita  salomónica:  «La  mujer  es  amar- 
ga, etc.,  etc..»  Ella  me  preguntó  si  era  esa  mi  opinión 
personal:  contesté  yo  que  acaso,  pero  que  de  todas 
maneras  hay  amarguras  preferibles  á  la  más  dulce  miel. 
Al  llegar  aquí  me  di  cuenta  de  que  estaba  siendo  per- 
fectamente idiota,  pero  me  tuvo  sin  cuidado,  puesto 
que  he  decidido  prescindir  unos  días  de  toda  discipli- 
na mental,  digamos  tonterías,  que  nadie  las  oye;  ade- 
más, es  posible  que  á  esta  mujer,  por  estar  dichas  en 
español,  no  le  resulten  tan  imbéciles  como  á  mí  que 
las  estoy  diciendo;  con  lo  que  deje  de  entender,  pon- 
drá en  ellas  la  dosis  de  misterio  necesaria  para  irlas 
tolerando  sin  demasiado  tedio;  una  vez  le  he  oído  de- 
cir á  un  poeta,  bastante  exigente  en  cuestión  de  rimas 
españolas,  que  los  versos  en  idioma  extranjero  siem- 
pre le  parecían  mejores.  Para  todo  hay  consuelo  en 
este  mundo. 

Al  acento,  que  en  un  principio  me  movía  á  risa,  me 
he  acostumbrado  pronto;  la  sintaxis  me  sigue  hacien- 
do gracia;  habla  con  una  corrección  que  asusta;  pare- 
ce una  heroína  de  donjuán  Valera. 

Yo  sé  un  poco  de  inglés,  pero  prefiero  hablar  en 
castellano,  y  ella  también,  porque  está  decidida  á  apro- 
•  vechar  el  viaje  para  hacer  progresos  en  la  lengua;  sin 
embargo,  á  los  postres  de  aquella  primera  cena  en  co- 
mún, sintió  un  poco  de  escrúpulo  ante  su  egoísmo,  y 
me  propuso  que  cambiásemos  lección  de  idiomas,  ha- 
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blando  un  día  en  castellano  y  otro  en  inglés,  con  lo 
cual  saldríamos  ganando  los  dos;  yo  decliné  el  ofreci- 
miento con  generosidad  española: 

-En  cualquier  idioma  en  que  hable  con  usted,  se- 
ñorita, siempre  seré  yo  el  que  vaya  ganando. 

Ella  se  me  quedó  mirando  muy  intrigada: 

— No  he  comprendido. 

¡Válgame  Dios!  Tuve  que  explicarle  que  mi  frase 
había  sido  una  galantería,  aunque  muy  sincera,  con  lo 
cual  perdió  todo  su  aroma,  y  no  pude  menos  de  pen- 
sar que  una  mujer  española  hubiese  comprendido  la 
intención  aunque  le  hubiesen  dicho  el  cumplido  en 
chino. 

Estas  mujeres  que  lo  saben  todo  v  viajan  solas  son 
desconcertantes  de  ingenuidad. 


IX 


Me  he  echado  de  la  cama  y  me  he  puesto  á  vestir 
con  presteza  que  á  mí  mismo  me  ha  sorprendido:  hace 
ya  tantos  días  que  me  daba  lo  mismo  levantarme  que 
quedarme  acostado.  Creo,  Dios  me  perdone,  que  hasta 
me  he  arreglado  la  onda  del  pelo  con  un  poco  de 
coquetería...  Por  cierto  que  al  mirarme  al  espejo — no 
me  había  mirado  desde  que  vine  aquí — me  he  sorpren- 
dido desagradablemente.  Tengo  los  ojos  hundidos  y 
cansados,  con  ojeras  verdosas,  la  piel  de  la  cara 
tirante  y  seca,  los  labios  destrozados,  y  una  mueca 
total  de  angustia,  como  si  estuviera  pidiendo  algo  im- 
posible—  ¡Ay,  Teresita,  y  tan  imposible!  —  Quisiera 
haber  soñado  esta  noche  contigo:  recuerdo  que  en  los 
tiempos  felices  en  que  éramos  compañeros  de  banco 
en  la  facultad  de  Ciencias,  soñaba  casi  todas  las  noches 
sueños  disparatados,  pero  en  todos  los  disparates 
entrabas  tú  como  tema  esencial.  Ahora  no  sueño,  ó 
sueño  en  cosas  estúpidas:  hoy  me  han  amargado  la 
noche  unas  perdices  trufadas  que  no  conseguía  trin- 
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char:  verdad  es  que  en  la  cena  de  ayer  nos  sirvieron 
un  pollo  á  la  italiana  harto  difícil  de  digerir.  ¡Qué 
cosa  tan  despreciable  es  el  hombre! 

Digo  que  me  eché  de  la  cama  con  presteza:  había 
quedado  citado  con  Maud  para  ir  de  mañanita  juntos 
á  visitar  la  Alhambra:  yo  ya  la  he  visitado  muchas 
veces;  me  deja  un  oco  frío  y  me  marea:  no  soy  artis- 
ta, y  para  sentir  las  obras  de  arte  necesito  que  se  aco- 
moden casi  en  absoluto  á  la  modalidad  especialísima 
de  mi  espíritu;  la  Alhambra  es  una  casa,  y  yo  no  com- 
prendo más  «aspecto  de  casa»  que  un  hogar  con  lum- 
bre y  con  libros. 

En  mi  tierra  castellana  es  el  invierno  largo  y  áspero, 
y  aunque  ahora  es  primavera,  me  dan  frío  los  suelos 
de  mármol  y  baldosas,  y  las  paredes  de  azulejos. 
Luego  se  me  enmaraña  el  pensamiento  en  el  laberinto 
policromado  de  las  paredes:  es  maravilloso,  lo  com- 
prendo, pero  me  da  vértigos  ver  perderse  y  quebrarse 
las  líneas  en  aquella  orgía  de  combinación:  la  piña,  la 
concha,  el  sarmiento,  el  panal,  todo  luminoso,  quebra- 
do, ensartado,  hecho,  deshecho,  roto,  recompuesto. 
Comprendo  que  haya  espíritus,  más  bien  intelectos, 
que  caigan  de  rodillas  ante  la  geométrica  locura  de 
quien  fué  capaz  de  traer  todo  un  cielo  á  la  bóveda 
del  que  llaman  salón  de  Embajadores;  pero  yo,  para 
mis  necesidades  de  emoción,  necesito  la  estancia 
recóndita,  pequeña,  clara,  eso  sí,  pero  monocroma, 
con  uno  ó  dos  cuadros  de  poco  color — mejor  graba- 
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dos — ,  recogidos  en  marcos  muy  sencillos,  con  una 
chimenea,  y  una  fuente,  para  ir  rezando  quedo  el 
salmo  interior.  Esto  le  decía  yo  á  Maud,  que  se  exta- 
siaba ante  la  inagotable  fantasía  de  un  friso. 

— Sí,  sí — me  respondió  --;  pero  ¿no  cree  usted,  don 
Teófilo... — ya  le  he  pedido  por  todos  los  dioses  que 
me  suprima  el  don,  lo  cual  le  ha  sorprendido  no  poco, 
porque  cree  que  el  uso  de  la  tal  palabreja  es  indispen- 
sable al  equilibrio  de  la  sociedad  española  — ,  no 
cree  usted  que  el  ir  sonando  eí  agua  de  taza  en  taza, 
y  luego  por  las  losas  que  forman  canalitos,  es  como 
una  corriente  vital  que  saliese  del  corazón  mismo  de 
quien  la  imaginó,  para  regocijo  de  oídos  muy  ama- 
dos? A  mí  este  palacio,  que  no  sospechaba,  á  pesar 
de  haber  visto  de  él  tantas  fotografías  é  interpreta- 
ciones, me  ha  hecho  comprender  un  sentido  de  la 
vida  femenina,  que  no  sospechaba  tampoco.  Vea  usted 
éste  que  llaman  Mirador  de  Lindaraja:  en  tiempos, 
como  todas  las  ventanas  de  la  Alhambra,  tuvo  sus 
celosías,  y  da  sobre  un  jardín  pequeño  y  cerrado. 
Aquí  se  acaba  el  mundo  para  la  mujer  que  aquí  vive. 
Yo  siempre  he  pensado,  y  siempre  me  han  enseñado 
á  pensar,  que  el  mundo  es  demasiado  pequeño  para 
mi  aspiración,  y  que  debemos  echar  nuestra  inquietud 
unirverso  adelante,  y  hacer  vibrar  la  vida  universal  con 
la  palpitación  propia  nuestra:  no  he  comprendido 
nunca  el  secuestro  de  una  personalidad  femenina.  Y 
aquí  lo  comprendo:  siento  que  puede  ser  feliz  una 
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vida  dentro  de  esta  prisión  de  colores,  oyendo  cantar 
estas  fuentes,  mirando  e)  jardín  pequeñito  por  las 
celosías  del  mirador,  jugando  como  una  gata  sobre 
las  losas,  vestida  como  para  el  amor,  cerrando  los 
ojos  para  pasar  sobre  los  párpados  muchísimas  flores, 
respirando  inciensos,  comiendo  siempre  frutas  y  á 
deshora,  bebiendo  agua  muy  fría,  y  sin  saber  del 
marido  sino  lo  que  de  él  hubieran  visto  los  ojos  del 
hombre  que  me  amase  sobre  todas  las  cosas,  y  de 
quien  yo  pudiera  dejarme  amar... 

— ¿Aun  sin  necesidad  de  quererlo  á  él? 

— Cuando  una  mujer  se  deja  amar  es  porque  ama. 

— Usted  cree... 
Indiscutiblemente. 

— ¿Y  ha  querido  usted  así  alguna  vez? 

Mujer  al  cabo,  respondió  á  la  indiscreta  pregunta 
con  otra: 

—¿Y  usled? 

— ¡Yo,  sí,  señora;  con  toda  mi  alma! 

¡Qué  alegría  me  dió  podérselo  decir  á  alguien  por 
primera  vez!  ¡Ay,  Teresita,  comprendo  la  emoción  de 
los  cristianos  al  entonar  el  Credo! 

Maud  sonrió: 

— ¡Qué  apasionados  son  ustedes  los  españoles! 

— ¡Ay,  señora  mía,  mucho  más  lo  seríamos  si  pu- 
diésemos, créamelo  usted! 

Al  llegar  aquí,  y  oírme  á  mí  mismo,  me  entró  un 
poco  de  susto.  ¡Si  irá  esta  mujer  á  figurarse  que  este 
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apasionamiento  va  con  ella!  ¡Bah,  es  inglesa,  y  no  en- 
tiende de  matices! 

— Y  queriendo  usted  así  como  dice,  ¿no  ha  sentido 
el  deseo  de  encerrar  para  siempre  á  la  mujer  amada 
en  una  de  estas  cárceles  maravillosas,  y  de  traer  todo 
el  color  del  cielo,  del  fuego,  del  oro,  á  reir  para  ella, 
y  toda  la  canción  del  agua  á  decir  su  elogio,  y  de  ser 
para  ella,  con  el  amor  que  usted  sintiera  é  inspirase, 
el  intérprete  único  de  la  vida  y  del  mundo,  contándole 
el  vivir  en  cuentos  como  un  niño? 

— He  sentido  el  deseo  de  cogerla  del  brazo,  y  salir 
con  ella  á  campo  abierto,  y  ponerla  delante  de  la  tierra 
y  del  cielo,  y  decirle: — ¡Mira! — ,  y  mientras  ella  mirase 
la  vida,  estarme  yo  mirando  en  sus  ojos. 

— También  es  bonito  eso  que  usted  dice — dijo  ella, 
bajando  un  poco  la  voz  - ;  sí,  es  posible  que  sea  lo 
mismo;  al  menos  es  el  mismo  deseo  de  inmovilidad  y 
de  contemplación;  puede  que  el  que  más  ame,  sea 
el  hombre  ó  la  mujer,  experimente  inevitablemente 
ese  afán  de  quietud,  y  quiera  ver  la  vida,  como  en 
un  espejo,  en  la  interpretación  del  otro;  sí,  es  posi- 
ble... 

Habíamos  llegado,  en  el  jardín  de  Lindaraja,  á  la 
reja  que,  abierta  en  el  muro,  deja  ver  el  río  y  la  arbo- 
leda profusa  de  la  vertiente,  y  la  vertiente  opuesta,  y 
el  Albaicín  al  fondo,  y  en  lo  más  alto  las  cumbres  re- 
dondas, tendidas  de  olivares. 

— Mire  usted — dije,  y  juro  que  lo  dije  en  toda  ino- 
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cencía;  pero  ella  volvió  los  ojos  á  mirarme,  con  una 
expresión  entre  turbada  y  sorprendida. 

Los  ojos,  con  los  reflejos  del  follaje,  ios  tenía  más 
verdes  que  nunca;  á  mí  me  parecieron  casi  negros;  no 
sé  cómo  ni  cuándo  ni  por  qué,  le  cogí  la  mano;  ella  no 
me  la  quitó,  y  yo  la  apreté  un  poco  contra  uno  de  los 
hierros  de  la  reja;  así  estuvimos  un  rato  bastante  largo 
con  las  manos  juntas;  mirando  al  paisaje  sin  mirarnos 
y  sin  decir  palabra:  al  llegar  uno  de  los  guardianes  nos 
hemos  separado,  sonriendo  con  cierta  complicidad,  y 
al  salir  de  la  Alhambra,  como  hay  que  subir  cuesta,  le 
he  ofrecido  el  brazo.  Casi  parecíamos  marido  y  mujer. 
La  vida  es  absolutamente  idiota. 


X 


Hoy  le  tengo  rencor.  Y  es  porque  ayer  le  he  dado 
un  beso.  ¡Qué  animal  tan  ingrato  es  el  hombre!  Tiene 
los  labios  fríos  y  le  sabe  la  boca  á  canela;  sin  duda — 
pensé  en  el  mismo  momento  en  que  la  besaba  -  se 
limpia  los  dientes  con  pasta  oriental;  la  misma  que  usa 
Teresita;  una  caja  de  porcelana  blanca,  donde  hay  pin- 
tada una  pirámide  y  una  caravana  que  va  por  el  de- 
sierto. ¡Me  da  una  rabia  que  haya  besos  de  mujer  que 
puedan  saber  á  lo  que  puede  que  sepan  los  suyos!  En 
fin,  no  pensemos  en  cosas  tristes. 

Fué  en  el  Generalife:  los  cipreses  han  tenido  la 
culpa,  ó  las  fuentes,  ó  aquella  glorieta  con  el  olor  á 
bojes  del  laberinto  el  olor  de  los  bojes  y  el  de  los 
saúcos  en  flor  han  sido  siempre  para  mi  sensualidad 
poderosamente  excitantes  ,  ó  la  puesta  del  sol,  ó  el 
silencio;  más  bien  creo  que  haya  sido  el  silencio,  que 
por  mi  parte  iba  rayando  en  descortesía;  siempre  que 
con  una  mujer  va  siendo  uno  demasiado  poco  atento, 
corre  el  peligro  de  ser,  por  arrepentimiento,  demasiado 
atrevido,  y  este  fué  nuestro  caso. 
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A  mí  ya  he  dicho  que  las  arquitecturas  y  monumen- 
tos, en  general,  me  dejan  bastante  frío;  en  cambio,  la 
Naturaleza  me  emociona  como  á  una  niña  cursi,  y  la 
picara  suerte — ¿por  qué  hemos  de  llamarle  suerte  á 
nuestra  desdicha? — quiere  que  yo  no  me  pueda  emocio- 
nar sin  perderme  en  la  madeja  enredada  de  su  recuer- 
do; no  la  quiero  nombrar...  porque  no.  Ahora  bien: 
este  huerto,  ó  jardín,  ó  carmen,  ó  como  se  le  quiera 
llamar,  del  Generalife,  siendo  arte,  puesto  que  la  mano 
del  hombre  lo  ha  hecho,  se  parece  á  la  Naturaleza 
como  un  buen  retrato  á  una  cara  bonita;  como  un 
buen  retrato  hecho  en  el  mejor  instante  de  la  modelo 
y  del  pintor.  Caía  la  tarde;  se  entra  por  un  paseo  de 
cipreses  recortados,  que  hacen  unos  sobre  otros  som- 
bras fantásticas;  nunca  se  ha  visto  geometría  más  emo- 
cionante; al  pie  de  los  cipreses  hay  muchos  lirios  blan- 
cos, que  ahora  están  en  flor;  también  están  en  flor  los 
árboles  frutales — ya  he  dicho  que  este  carmen  es  un 
huerto  -  y  las  peonías  color  de  rosa,  y  los  amarillos 
rosales  trepadores,  y  los  mundos  blancos.  Todas  estas 
flores  las  conozco  yo;  son  flores  de  huerto  castellano: 
los  cipreses,  en  mi  tierra,  son  árboles  de  cementerio; 
pero  el  sol  poniente  les  doraba  esta  tarde  con  reflejos 
de  cobre,  y  no  evocaban  ideas  de  muerte,  sino,  por  el 
contrario,  de  intensísima  voluptuosidad.  jY  aquí  sí  que 
está  el  agua  en  su  sitio!  Los  hilillos  que,  como  por 
magia,  suben  de  entre  las  macetas  floridas  y  caen  en 
la  acequia,  parece  imposible  que  no  hayan  brotado 
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por  voluntad  propia,  que  no  hayan  estado  siempre 
allí.  Y  luego  algún  demonio  debe  vivir  en  la  casa  del 
huerto;  ello  es  que  alguien  tocaba  al  piano  una  sonata 
de  Beethoven...  Con  todo  esto  iba  yo  del  brazo  de 
Maud;  es  difícil,  cuando  una  vez  se  ha  ofrecido  el 
brazo  á  una  mujer,  dejar  de  ofrecérsele  otras  muchas, 
siempre  que  la  ocasión  se  presenta;  ellas  están  tan 
acostumbradas  á  que  cualquier  familiaridad  por  parte 
nuestra  la  consideremos  favor  por  parte  suya,  que  ha- 
biéndonos atrevido  una  vez,  el  mayor  pecado  á  sus 
ojos  sería  no  volver  á  atrevernos.  Bueno,  íbamos  del 
brazo,  y  andábamos  con  cierto  compás  de  acuerdo 
perfecto;  creo  que  hasta,  sin  enterarme  gran  cosa, 
estrechaba  yo  un  poco  su  brazo  contra  el  pecho,  y 
ella  se  le  dejaba  estrechar,  puede  Cambie  n  que  por  no 
ofenderme.  Pero  bien  sabe  Dios  que  el  pensamiento 
le  tenía  yo  bien  lejos  de  allí:  en  el  continente  austra- 
liano nada  menos.  Había  dicho  Maud: 

— ¡Qué  bonita  es  esta  hora  de  atardecer!  ¿verdad? 

— Verdad — había  yo  respondido,  é  inmediatamente 
me  había  puesto  sin  querer  á  pensar: 

Hora  de  aterdecer...  la  seis  de  la  tarde.  ¿Qué  estará 
haciendo  Teresita,  ahora  que  son  las  seis  de  la  tarde?... 
Es  decir,  en  Australia  no  son  ahora  las  seis  de  la  tar- 
de... ¡qué  han  de  ser!...  ni  remotamente...  Vamos  á 
ver...  Australia...  unos  140  grados  de  longitud  Este... 
es  decir,  nueve  Iioras  y  media  de  diferencia  en  ade- 
lanto... porque,  naturalmente,  puesto  que  el  sol  nos 
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viene  por  Oriente,  allí  amanece  antes...  Nueve  horas 
y  media...  aquí  ahora  son  las  seis...  las  seis  de  la  tarde, 
más  nueve  y  media...  las  tres  y  media  de  la  madruga- 
da... y  ni  siquiera  de  hoy,  de  mañana...  hoy  es  aquí  sá- 
bado... las  tresy  media  de  la  madrugada  del  domingo... 

Hasta  hoy  no  había  pensado  en  eso  ¡y  me  dió  una 
rabia!  Ni  siquiera  el  consuelo  de  los  enamorados 
cursis  de  pensar  que  ahora  mismo  puede  que  ella  estu- 
viese mirando,  lo  mismo  que  yo,  cómo  se  pone  el  sol... 
El  sol,  esa  es  otra:  es  decir,  las  estrellas...  Madrid,  40 
grados  latitud  Norte...  Australia,  30  latitud  Sur...  es 
decir,  que  ni  los  mismos  astros  están  en  su  cielo...  con 
eso  me  ahorro  de  soñar  á  la  luz  del  lucero...  pero  es 
desesperante...  Las  tres  y  media  de  la  madrugada... 
estará  dormida...  soñando...  ¿quién  sabe?...  de  todos 
modos,  no  soñará  conmigo...  aunque  puede  que  sí... 
¿no  he  soñado  yo  la  otra  noche  con  unas  perdices 
trufadas? 

Habíamos  llegado  á  la  glorieta  pasando  por  la  um- 
brosa rampa  donde  están  las  tres  fuentes: 

— ¡Qué  callado  va  usted! — dijo  Maud. 

Y  yo  me  asusté  de  mi  silencio:  llevaba  más  de  veinte 
minutos  sin  abrir  la  boca. 

— ¿En  qué  va  usted  pensando? 

Fui  á  decirle  que  en  nada  ó  que  en  ella,  pero  me 
pareció  la  mentira  una  traición  á  mi  propio  amor  tris- 
te, y  no  quise  mentir,  y  como  ella  me  mirase  con  ojos 
de  reproche,  y  hasta  hiciese  ademán  de  apartarse  de 
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mí,  un  poco  ofendida,  no  quise  quedar  mal  con  esta 
mujer  que,  después  de  todo,  harto  hace  en  acompa- 
ñarme á  pasear  melancolías,  y  sujetándola  por  la  cin- 
tura, le  di  el  beso  famoso.  Lo  malo  es  que  ahora,  para 
seguir  quedando  bien,  le  voy  á  tener  que  dar  otros 
cuantos,  y  por  eso  le  tengo  rencor. 


XI 


Tiene  una  modalidad  de  inteligencia  que  va  bien  con 
la  mía:  original  sin  demasiado  atrevimiento;  seriedad— 
ni  por  asomo  se  le  ocurre  una  paradoja — ;  lógica, 
algunas  veces  un  poquito  desesperante;  generosidad, 
paciencia,  buena  conversación:  sabe  de  muchas  cosas 
lo  bastante  para  que  guste  oiría  hablar;  además,  lo 
comprende  casi  todo:  sería  el  compañero  ideal  de 
viaje,  el  amigo  perfecto  á  quien  se  le  podrían  contar 
todas  las  locuras  inspiradas  por  una  mujer;  lo  malo  es 
que  aquí  la  mujer  es  ella...  es  decir,  lo  malo  del  todo 
tampoco,  porque  tiene  la  piel  fresca,  limpia  y  suave,  y 
los  gestos  de  amor  son  de  tal  naturaleza  que  no  se 
necesita  un  apetito  desordenado  para  encontrarles 
buen  sabor.  Además,  yo  tengo  el  estómago  sano  por- 
que no  he  abusado  nunca  de  manjares  fuertes.  Natu- 
ralmente, á  aquel  beso  del  Generalife  han  seguido 
otros  muchos:  van  cuatro  días,  y  he  perdido  la  cuenta: 
ya  me  sé  de  memoria  los  menudos  rincones  de  manos, 
brazos,  rostro  -  tiene  una  suavidad  especial  detrás  de 
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las  orejas  y  un  calorcillo  bastante  agradable  en  el 
cuello,  debajo  de  la  barba,  donde  me  gusta  á  ratos 
esconder  la  cara  para  pensar  callando  en  cosas  mías — . 
Y  luego,  todas  estas  mimoserías  ahorran  palabras: 
cuando  no  se  tienen  intereses  comunes,  es  bastante 
difícil  sostener  la  conversación  á  fuerza  de  inteligentes 
observaciones;  ya  nos  hemos  dado  la  vuelta  completa 
por  los  socorridos  temas  de  los  autores  favoritos,  de 
los  manjares  preferidos,  de  las  músicas  más  emocio- 
nantes: ella  prefiere  á  Wagner  y  yo  á  Beethoven:  me 
es  indiferente.  También  nos  sabemos  de  memoria 
nuestros  más  sutiles  comentarios  sobre  la  Alhambra: 
la  hemos  puesto  de  frente,  de  perfil,  de  canto;  del 
espíritu  árabe,  tan  sutil,  tan  airoso,  tan  romántico,  en 
contraposición  con  el  áspero  espíritu  visigodo,  ya  no 
no  hay  que  hablar;  del  error  político  de  Isabel  la  Cató- 
lica, de  la  pobreza  del  campo  andaluz,  de  la  pereza 
nacional,  de  cómo  España  pudiera  ser  el  país  más 
perfecto  y  feliz  del  mundo  ayudado  por  esta  hermo- 
sura de  sol,  pero  de  cómo  acaso  el  sol  tiene  la  mitad 
de  la  culpa  de  que  no  lo  sea,  no  nos  quedan  ya  comen- 
tarios: hasta  por  Física  he  llegado  á  comentarlo  yo, 
explicándole  que  el  calor  dilata  y  disocia  las  partículas 
de  los  cuerpos,  y  que  así  ha  destruido  en  nuestra  pa- 
tria el  espíritu  de  asociación,  base  y  garantía  del  pro- 
greso moderno... 

Estoy  asustado  de  mí  mismo:  es  inconcebible  lo  que 
le  hace  á  uno  decir  una  mujer  discreta  y  charlatana, 
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para  no  quedarse  atrás.  Ella  está  encantada  con  todo 
esto,  pero  su  entusiasmo  á  veces  me  humilla  un  poco, 
aunque  mi  patriotismo  sea  un  tanto  negativo,  porque 
está  tan  plenamente  convencida  de  que  somos  un  pue- 
blo inferior,  atrasado  y  «típico».  Esto  de  típico  chis- 
tes aparte  -  es  lo  que  yo  no  puedo  sufrir:  me  ataca  á 
los  nervios  que  le  parezcan  típicos  los  hombres  con 
alpargatas,  las  mujeres  con  una  flor  en  el  moño  y  las 
filas  de  burros  que  pacienzudamente  vienen  en  busca 
de  agua  al  jardín  del  aljibe.  Tanto  me  enfadé  ayer 
oyéndole  decir  por  cuarta  ó  quinta  vez  ante  la  fila  de 
alborozados  asnillos:  «¡Qué  típico  es  esto!  ¡Marruecos 
puro!»,  que  estuve  á  punto  de  decirle  que  también  es 
muy  típico  el  que  las  inglesas  tengan  los  pies  tan  gran- 
des y  tan  feos,  y  el  que  no  pocas  de  ellas  se  emborra- 
chen con  wisky;  afortunadamente  no  lo  dije,  porque 
ella  sí  que  tiene  el  patriotismo  quisquilloso,  y  hubiéra- 
mos acabado  mal:  además,  no  merece  una  descortesía 
por  mi  parte,  porque  es  la  amabilidad,  la  suavidad  y  la 
tolerancia  en  persona:  por  eso  yo  tengo  también  que 
hacer  algunas  concesiones. 

Ayer  -  vergüenza  me  da  decirlo — ,  ayer  nos  retrata- 
mos juntos  eso  es  lo  de  menos  -  en  una  de  esas  foto- 
grafías que  tienen  patio  árabe,  y  vestidos  de  moro — y 
eso  es  lo  de  más — .  ¡De  moros!  Ella  ya  tengo  yo  dicho 
que  es  rubia  como  las  candelas:  verdad  es  que  he  oído 
decir  en  no  sé  qué  poesía,  que  las  huríes  de  Mahoma 
tienen  los  ojos  verdes;  pero  de  todos  modos  la  propie- 
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ni  bigote;  mis  ojos  difícil  es  decir  de  qué  color  son 
—  una  componenda  amistosa  entre  gris  de  rata  y  ave- 
llana clarito — ,  y  á  poco  se  me  olvida  quitarme  los 
lentes;  el  turbante  me  estaba  que  ni  pintado;  del  albor- 
noz no  hablemos;  ella  sí  estaba  guapa,  aunque  impro- 
pia, y  confieso  que  al  verla  vestida,  según  dice  ella, 
«como  para  el  amor»,  me  entraron  ideas  un  poquitín 
pecaminosas;  vista  al  natural  es  menos  delgada  de  lo 
que  parece.  Después  del  retrato  «sentimental»,  en  la 
otomana  inevitable,  ella  se  hizo  otro  con  mantón  de 
Manila,  apoyada  en  el  parteluz  de  un  ajimez,  con  el 
aire  más  flamenco  que  le  ha  sido  posible  adoptar.  Yo 
al  salir  le  he  pedido  al  fotógrafo  por  todos  los  santos, 
que  si  salimos  bien  no  nos  exponga  en  la  vitrina  del 
escaparate,  y  que  me  venda  el  cliché  del  grupo:  no  fal- 
taría más  sino  que  Teresita  viniese  alguna  vez  á  Gra- 
nada y  me  viese  vestido  de  mamarracho,  «hilando  el 
perfecto  amor»,  como  dice  Maud,  traduciendo  al  pie 
de  la  letra  de  un  novelón  francés,  con  esta  mora  de 
guardarropía. 


XII 


Soy  un  mal  hombre,  no  me  cabe  duda.  Y  no  preci- 
samente porque  crea  yo  que  en  el  ejercicio  del  amor 
físico  —de  algún  modo  hay  que  llamar  á  las  cosas — , 
en  el  ejercicio,  digo,  físico  del  amor,  haya  nada  inmo- 
ral, ni  siquiera  reprobable,  siempre  que  exista  el  mutuo 
acuerdo  de  los  interesados:  no  me  perdonaría  yo,  ni 
creo  que  la  sociedad  debiera  perdonármelo,  el  haber 
iniciado  á  una  virgen  en  el  dulce  misterio,  contra  su 
voluntad;  pero  creo  que  todas  las  vírgenes  del  mundo 
están  en  su  perfectísimo  derecho  á  dejar  de  serlo  cuan- 
do les  convenga  y  en  compañía  de  quien  mejor  les  plaz- 
ca, sin  necesidad  de  leyes  ni  bendiciones,  y  sin  que  la 
sociedad  tenga  el  menor  derecho  á  intervenir  con  cen- 
suras, ni  mucho  menos  con  penalidades:  cada  uno  es 
cada  uno,  dueño  absoluto  de  sí  mismo,  me  parece  á 
mí:  la  vida  es  corta,  y  un  poco  triste  por  mucho  opti- 
mismo con  que  se  la  intente  sobrellevar;  bueno  estaría 
que  las  leyes  y  opiniones  ajenas  fueran  á  impedir  al  in- 
dividuo, sea  hombre  ó  sea  hembra,  endulzarla  con  las 
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dedaditas  de  miel  que  sean  más  de  su  gusto;  es  curio- 
so que  á  nadie  se  le  haya  ocurrido  legislar  todavía  so- 
bre el  hambre  y  la  sed,  decidiendo  que  no  se  pueda 
comer  y  beber  sin  sanción  previa  del  juez  del  distrito. 
Estas,  naturalmente,  son  ideas  mías  y  nadie  está  obli- 
gado á  aceptarlas  por  buenas,  pero  á  mí  me  parecen 
el  colmo  de  la  lógica. 

Mis  remordimientos,  por  consiguiente,  no  van  por 
ahí.  Remordimientos  ni  más  ni  menos  que  los  del  mís- 
tico más  escrupuloso.  Ya  digo  que  no  van  con  el  hecho 
en  sí...  Yo  he  cedido  á  un  impulso  naturalísimo;  á  mi 
entender,  Maud  estaba  perfectamente  de  acuerdo  con- 
migo: el  que  calla — dice  el  refrán  —  otorga,  sobre 
todo — añado  yo — cuando,  á  más  de  callar,  no  se  de- 
fiende; he  pasado  una  tarde  más  bien  agradable;  creo 
que  ella  tampoco  lo  ha  pasado  mal...  ¿Entonces?...  Bue- 
no, pero...  ¿y  la  otra?...  Verdad  que  muchas  veces — 
¡cuatro  años  dan  tanto  de  sí! — muchas  otras  veces...  en 
uso  de  mi  perfectísimo  derecho,  como  queda  dicho, 
he  apagado  la  sed  en  aguas  mercenarias  y  no  he  sen- 
tido este  resquemor  de  conciencia...  En  aguas  merce- 
narias... puede  que  ahí  esté  el  quid...  ¡Tampoco!...  no 
se  peca  más  porque  el  pecado  no  cueste  dinero...  ade- 
más, este  escrúpulo  mío,  aunque  para  tranquilizarle  á 
medias  quiera  afirmarme  lo  contrario,  tiene  un  poco 
que  ver  con  Maud.  La  pobre  muchacha  ha  sido  dema- 
siado buena  conmigo — á  una  mujer,  por  muy  bien  que 
le  vaya  en  estos  casos,  siempre  tiene  uno  que  agrade- 
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cerle  la  misericordia — ,  bonísima,  y  no  merecía  esta 
mala  acción,  porque  una  mentira  es  una  mala  acción, 
después  de  todo;  puede  que  la  única  indudablemente 
mala  del  mundo...  Vayamos  á  cuentas,  ó  á  cuento,  que 
es  lo  mismo:  acaso  en  cuanto  yo  me  haya  dicho  á  mí 
mismo  la  verdad,  sin  distingos,  me  quede  tranquilo:  la 
confesión  católica  tiene  sus  ventajas,  aunque  no  sea 
más  que  la  de  poner  orden  en  las  ideas  mediante  el 
examen  de  los  hechos.  Empecemos  por  el  principio. 

Estaba  el  día  tormentoso,  con  calor  sofocante — des- 
pués he  sabido  que  ayer  tarde  hubo  temblor  de  tierra 
en  varios  puntos  de  España  y  Portugal — .  Habíamos 
pasado  la  mañana  en  Granada  visitando  iglesias;  esto 
había  empezado  á  ponerme  de  muy  mal  humor;  yo  no 
soy  católico  más  que  por  estar  bautizado,  como  todo 
hijo  de  madre  española;  pero  en  esto,  como  en  el  pa- 
triotismo, me  entran  ráfagas  de  parcialidad  por  espíri- 
tu de  contradicción, y  me  molesta  mucho  el  que  indivi- 
duos de  otras  confesiones  entren  en  las  iglesias  como 
en  un  Museo  y  se  burlen  de  nuestra  idolatría.  A  mí  no 
se  me  ocurriría  nunca  burlarme  de  las  genuflexiones  de 
un  zulú  ante  sus  fetiches.  Maud  es  protestante  de  na- 
cimiento y  librepensadora  por  convencimiento;  tam- 
bién eso  me  molesta,  sin  razón  ninguna;  me  gusta,  por 
sentimentalismo  ó  no  sé  por  qué,  que  una  mujer  tenga 
religión  positiva:  en  resumen,  me  sentía  por  dentro  un 
poquito  agrio. 

Salimos  de  la  Catedral:  en  la  placeta  que  hay  delan- 
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te  está  el  mercado  de  flores:  estaba  cuajado  de  lilas  y 
claveles;  aquí  á  las  lilas  les  llaman  cinamomos,  y  yo 
pienso  que  á  Teresita,  si  lo  supiera,  le  agradaría  lo 
oriental  del  nombre,  ya  que  tanto  le  gusta  la  flor;  to- 
das las  primaveras  he  ido  yo  á  une  huerta  del  río  á 
buscar  para  ella  ramos  inmensos,  porque  le  gusta  lle- 
nar la  casa  de  ellas  y  esconder  la  cara  entre  los  raci- 
mos frescos  y  fragantes.  ¡Me  dio  una  tristeza  y  una  ale- 
gría tan  extravagantes  ver  aquellas  canastas  llenas  de 
flores  moradas  y  blancas!  Le  propuse  á  Maud  que  com- 
prásemos unas  cuantas;  pero  ella  prefería  claveles:  le 
parecía  más  español,  más  andaluz,  más  típico  ¡otra  vez 
el  odioso  adjetivo!  La  hubiese  estrangulado.  Compré 
claveles,  naturalmente,  una  docena  rojos  y  otra  blan- 
cos, y  compré  también  lilas  ó  cinamomos;  pero  los  cla- 
veles se  los  di  á  ella,  y  las  lilas — un  manojo  insensata- 
mente grande — las  llevé  yo  como  en  triunfo  por  calles 
y  plazas,  cuesta  de  Gomeres  arriba,  bajo  las  arboledas 
de  la  Alhambra  luego,  y  me  di  una  orgía  de  desenfre- 
nado recuerdo  metiendo  la  cabeza  en  el  ramo  y  respi- 
rando aroma,  como  si  en  ello  me  fuese  la  vida.  A  Maud 
le  hacía  gracia  mi  entusiasmo  y  se  reía  con  toda  ino- 
cencia: á  mí  la  risita  me  ponía  los  nervios  de  punta. 

Estaba  la  comida  en  el  hotel,  detestable.  No  me 
cabe  duda;  aquí  la  merluza  —  pescado  invariable  —  la 
deben  fabricar  con  hojas  de  talco  pegadas  con  engru- 
do, y  las  chuletas  deben  venir  directamente  del  reno 
prehistórico,  compañero  del  hombre  de  las  cavernas; 
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el  queso  es  cartón  piedra  que,  por  milagro  de  quími- 
ca, ha  conseguido  ponerse  rancio,  y  los  higos  deben 
haber  salido  de  las  excavaciones  de  Pompeya,  cuando 
no  de  algún  hipogeo  á  orillas  del  Nilo. 

Tan  endemoniadamente  me  sentó  el  almuerzo,  que 
á  los  postres  pedí  café.  ¡Nunca  lo  hubiera  hecho! 
Adiós  siesta,  institución  diviria  y  apaciguante;  no  pu- 
diendo  dormir,  salí  al  balcón,  el  cual  es  corrido;  dos 
pasos  más  allá  abre  sobre  la  misma  galería  el  balcón 
de  Maud,  que  también  —  á  iguales  causas  idénticos 
efectos  —  estaba  despierta  y  nerviosa,  amén  de  liada- 
mente  despechugada  dentro  de  una  bata-kimono  con 
flores  muy  feas,  pero  con  amplitud  bastante  agrada- 
ble. En  resumen:  que  empezamos  á  hablar  en  el  balcón, 
y  á  poco  rato  entramos  en  su  cuarto  porque  estaba 
más  fresco;  que  yo  la  seguía  teniendo  muchísima  rabia, 
y  que  por  no  decirle  alguna  atrocidad,  apelé  al  acos- 
tumbrado recurso  mímico;  que  ella  tenía  la  piel  más 
suave,  más  limpia  y  más  fresca  que  nunca;  que  en  la 
bata-kimono  no  había  ni  señal  de  botones,  corchetes 
ni  impedimenta  alguna  por  el  estilo;  que  el  retrato  á 
lo  moro  nos  había  iniciado  ya  un  tanto  en  las  posturas 
lánguidas,  y  que  sucedió  lo  que  tenía  que  suceder,  sin 
resistencia  por  su  parte,  y  con  no  demasiada  violencia 
por  la  mía.  Hasta  aquí  nada  más  natural;  pero  es  el 
caso  que  yo  tenía  el  corazón  borracho  de  aquel  aroma 
á  cinamomos;  es  el  caso  que  hubiera  yo  dado  la  vida 
porque  los  ojos  verdes  fueran  aquellos  negros,  porque 
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el  cabello  rubio  fuera  aquel  castaño  que  llevo  enredado 
en  el  alma,  y  que  para  mí  al  menos  lo  fueron  y  lo  fué. 
¡Ay,  Teresa,  mi  amor,  perdóname,  vida  de  mi  alma! 
Yo  siempre  en  estas  horas  —  un  poco  negras,  aunque 
quiera  decir  otra  cosa  por  consolarme  —  te  he  apar- 
tado de  mí,  te  he  dejado  á  la  puerta,  me  he  arrancado 
de  la  memoria  hasta  el  recuerdo  de  tu  nombre,  y  ayer 
no,  corazón;  ayer  no,  vida  mía;  ayer  te  tuve  demasiado 
cerca,  y  los  cabellos  rubios  no  fueron  para  mí  más  que 
un  pretexto;  le  pedí  que  cerrase  los  ojos  por  no  ver 
que  eran  verdes,  y  besé  los  tuyos;  le  quité  los  pendien- 
tes de  esmeraldas,  y  mordí  tus  orejas  desnudas,  y  te 
dije  mil  veces:  «¡Vida  mía,  mi  alma,  mi  amor,  mi  mujer, 
mi  única  mujer! >,  y  tuve  por  ti  y  para  ti  toda  la  locura 
soñada  y  presentida,  la  que  siempre  he  creído  mentira 
y  ficción  de  novelas,  y  desde  ayer  soy  tuyo  como  nun- 
ca, Teresa,  vida  de  mi  vida,  y  me  da  una  angustia,  y 
un  remordimiento,  haberme  dado  á  ti  y  el  que  hayas 
sido  mía  en  una  carne  á  la  que  no  he  llegado  por 
amor! 

Perdóname  tú,  santa  mía,  porque  fueron  muchas  las 
horas  de  ofenderte,  y  porque  te  ofendí  con  todas  las 
adoraciones;  perdóname,  porque  hasta  tuve  ideas  dig- 
nas de  Felipe  Trigo...  se  me  ocurrió  —  casi  no  me 
atrevo  á  decirlo  —  que  entre  dos  que  bien  se  quieren 
no  debe  haber  separación  posible,  y  que  hasta  las  de- 
rrotas de  la  fidelidad  física  podrían  convertirse  en  tes- 
timonios de  requintada  y  última  fidelidad  sentimental. 
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¡Si  tú  me  quisieras  á  mí,  Teresita,  creo,  y  el  amor  me 
perdone  la  atrocidad,  que  podría  tolerar  con  paciencia 
la  idea  de  nuestro  don  Raimundo  en  el  ejercicio  de 
sus  más  dulces  derechos  conyugales,  aunque  supiese 
la  hora  y  el  segundo,  y  concertando  yo  las  circunstan- 
cias rccidentales,  para  lograr  ciertas  coincidencias  fe- 
lices... ¿Por  qué  no  han  de  poder  los  amantes  darse 
cita  sentimental  en  el  placer  de  amor  ya  que  llevan 
siglos  de  dársela  en  la  contemplación  de  la  luna?  Todo 
es  uno  y  lo  mismo,  y  en  resumidas  cuentas,  todos  los 
placeres  del  mundo  son  voluptuosidad  y  nada  más  que 
voluptuosidad. 

Puede  que  este  refinamiento  materialista  ó  espiritua- 
lista —  que  también  da  lo  mismo  —  pueda  parecer  ar- 
tificioso y  elaborado  a  posteriori;  ahora  que  pienso  en 
ello  fríamente,  también  me  lo  parece  á  mí;  pero  juro  al 
amor  que  se  me  ocurrió  en  el  que  un  devoto  de  la  sen- 
sación llamaría  instante  supremo,  y  que  entonces  me 
pareció  evidentísimo,  aunque  muy  triste,  ya  que  por 
desgracia  en  mi  relación  sentimental  con  el  único 
amor  de  mi  vida  estoy  á  media  correspondencia. 

¡Perdin  una  vez  más,  Teresa  mía!  Sucedió,  en  un 
instante  de  relativa  calma,  que  Maud  abrió  los  ojos,  y 
me  dijo  con  acento  más  sajón  que  nunca: 

— ¿Realmente  tú  me  amas  tanto  como  esto? 

¡Qué  había  yo  de  contestar!  Si  al  mentir  era  ofensa, 
peor  hubiera  sido  confesar  la  verdad.  ¿Qué  remedio 
sino  acudir  al  gesto,  para  resolver  el  conflicto,  siquiera 
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con  buena  educación?  Cierto  que,  vuelto  á  realidad 
de  conciencia,  ya  se  había  roto  el  encanto...  pero  la 
piel  seguía  fresca  y  suave  -  esta  mujer  es  un  milagro 
de  tersura  epidérmica — ,  y  no  bajamos  á  cenar...  Por 
eso  digo  que  soy  un  mal  hombre. 
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Me  gusta  el  Albaicín:  es  un  laberinto  de  circunvo- 
luciones tan  complicadas,  que  casi  parece  un  cerebro. 
Cuando  se  lo  dije  así  á  Maud  empezó  por  no  com- 
prenderlo, y  cuando,  al  cabo,  lo  hubo  comprendido, 
se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  dando  gritos  de  horror. 
La  comparación  le  había  parecido  sanguinaria,  ó  para 
hablar  con  más  propiedad,  carnicera.  Yo  también,  pen- 
sándolo mejor,  me  quedé  un  poco  espantado  de  mí 
mismo:  la  soledad,  aunque  sea  de  dos  en  compañía,  es 
indudablemente  perniciosa  para  el  equilibrio  mental; 
hasta  un  espíritu  sencillo  y  rectilíneo  como  el  mío  cae 
en  la  flaqueza  de  los  alambicamientos  comparativos. 
He  abusado  de  la  meditación,  del  comentario  sutil... 
y  de  otras  muchas  cosas.  Esta  vida  que  llevamos  es 
absolutamente  animal,  y  realmente — como  diría  el^a 
no  valía  la  pena  de  haber  venido,  ella  desde  Escocia 
y  yo  desde  Castilla,  en  busca  de  impresiones  artísticas 
y  desconocidas,  para  hacer  lo  que  hacemos;  porque  lo 
que  es  la  contemplación  de  las  obras  de  arte,  Dios  la 
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dé,  y  la  naturaleza  granadina  tampoco  debe  estar  muy 
desgastada  á  fuerza  de  mirarla  nosotros — me  sigue 
molestando  un  poquitín  el  plural,  pero  han  llegado  las 
cosas  á  un  punto  en  que  es  de  absoluta  justicia  em- 
plearle. 

Las  tardes  -  empezaremos  la  relación  del  día  por  la 
tarde,  porque  también  es  de  absoluta  justicia,  dado  el 
orden  de  los  acontecimientos — siguen  bochornositas. 
Dicen  por  aquí  que  se  ha  adelantado  el  verano  este 
año  y  que  ni  en  Julio  hace  tanto  calor.  Los  almuerzos 
siguen  siendo  detestables,  y  seguimos  tomando  café 
No  hay  para  qué  seguir  adelante  con  la  progresión  de 
igualdades...  Por  la  persiana  del  cuarto  de  Maud  entra 
un  resol  verdoso  que  hace  sobre  las  paredes  azules  un 
efecto  de  fantasmagonía  bastante  oriental.  Fuera  pían 
los  pájaros,  y  en  el  salón  alguien  toca  al  piano  valses 
y  nocturnos,  con  todo  lo  cual  anochece,  y  bajamos  al 
comedor  con  tan  buen  apetito  que  la  comida  nos  sabe 
á  poca,  á  pesar  de  ser  tan  detestable  como  el  almuerzo. 
De  nueve  á  diez  es,  digamos,  la  hora  poética  y  espiri- 
tual del  día;  nos  vamos  á  la  plaza  de  Armas,  y  apoya- 
dos en  el  parapeto,  miramos  en  lo  hondo  le  que  los 
granadinos  llaman  «el  cielo  abajo»,  es  decir,  la  ciudad 
con  todos  sus  faroles  encendidos:  es  muy  bonito:  y  de 
veras  dan  ganas  de  ser  poeta  para  decir  algo  que  ver- 
daderamente sepa  á  noche,  del  silencio  y  la  calma  que 
hay  por  toda  la  vega,  del  cielo  azul  profundo  y  sus 
estrellas  innumerables,  de  la  fosforescencia  en  que 
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parece  estar  envuelta  la  ciudad,  del  olor  á  campo  y  á 
jardín  que  sube  de  las  verdes  y  floridas  vertientes; 
además,  suena  más  que  nunca  el  ruido  del  agua  que 
corre,  y  algunos  surtidores  entre  la  arboleda,  ilumina- 
dos por  la  luna,  las  noches  en  que  sale,  ó  por  algún 
farol  propicio,  parecen  cosa  de  cuentos  de  hadas,  re- 
fulgentes é  inquietos  como  si  tuviesen  luz  propia  y 
agitación  de  cosa  viva. 

Echados  de  bruces  sobre  el  parapeto  pasamos  sin 
hablar  una  media  hora — es  admirable  lo  bien  que 
hemos  aprendido  á  callar — y  luego  nos  volvemos  al 
hotel  muy  despacito  y  sin  mirarnos  ni  pronunciar  más 
palabras  que  las  necesarias,  llegados  á  la  puerta,  para 
darnos  oficialmente  las  buenas  noches.  Ella  se  queda 
en  el  salón,  porque  siempre  tiene  que  escribir  muchas 
cartas  preguntóme  yo  si  le  estará  contando  á  alguna 
amiga  sus  impresiones  de  «viaje  sentimental» — y  yo 
subo  á  esperarla  en  el  balcón  corrido.  El  resto  de  la 
noche... 

El  resto  de  la  noche  no  sé  decir  sino  que  amanece, 
y  que  entonces,  rendido,  no  sé  si  de  pasarlo  bien  ó 
mal,  no  sé  si  de  ofender  al  amor  ó  de  arrepentirme  de 
estarle  ofendiendo,  me  duermo,  y  me  despierto  á  la 
hora  justa  de  serenarme  á  fuerza  de  agua  fría  y  de 
bajar  al  comedor  en  busca  del  fementido  almuerzo. 
Ella  dice  que  pasa  la  mañana  en  la  Alhambra;  me 
parece  imposible,  pero  allá  ella. 
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Recibo  una  carta  de  mi  tía  Ramona:  dice  que  está 
muy  sola  y  que  vuelva  pronto.  Dentro,  viene  otra  de 
Teresita.  Dice  Byron  que  no  habiendo  recibido  nunca 
palabra  por  carta  de  su  mujer,  guardaba  casi  como 
reliquia  un  cuadernito  en  cuya  primera  hoja  había  ella 
escrito  «Gasto  de  casa»,  y  que  siendo  la  única  muestra 
de  su  letra  que  le  quedara  tras  la  separación,  á  veces 
le  ocurría  conmoverse  mirándola...  Casi  de  la  misma 
transcendencia  son  las  muestras  que  guardo  yo  de  la 
escritura  de  Teresita:  ella  suele  escribir  las  etiquetas 
para  los  ejemplares  de  cristales  de  la  colección  de  su 
marido;  yo  he  despegado  algunas,  sustituyéndolas  por 
otras  escritas  por  mí,  y  las  guardo  con  mucha  más  de- 
voción que  Byron;  por  eso  he  conocido  la  letra  del 
sobre.  La  carta  dice  así: 

«Mi  querido  Teófilo:  hemos  llegado  á  Sidney,  y 
acabamos  de  desembarcar.  Estamos  en  un  hotel  que 
parece  de  Europa;  todo  es  uno  y  lo  mismo,  como  dices 
tú,  y  nos  acordamos  de  España  y  de  ti  (¡Dios  la  ben- 
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diga!).  Aún  no  tenemos  impresiones;  pero  no  hemos 
querido  dejar  de  darte  los  buenos  días.  Creo  que  el 
viaje  será  interesante,  y  que  la  ciencia  española  está 
de  enhorabuena.  Que  me  cuidéis  la  casa,  y  los  tiestos 
del  mirador,  y  el  pájaro.  Suponemos  que  estás  atarea- 
dísimo  entre  tus  inventos  y  la  cátedra.  No  vayas  á  tra- 
bajar demasiado,  y  á  ponerte  enfermo,  ahora  que  no 
estamos  nosotros  ahí,  que  Ramona  la  infeliz  no  está 
para  trajines  de  enfermera. 

»No  dejes  de  ir  de  cuando  en  cuando  por  mi  casa, 
y  de  hablar  con  mi  padre  de  todo  lo  humano  y  lo 
divino,  para  que  el  pobre  se  distraiga  un  poco.  Per- 
dona la  molestia  de  tantos  encargos:  ya  sé  yo  que  has 
de  hacerlos  con  gusto  por  ser  cosa  nuestra.  (¡Picaros 
plurales  ).  Como  te  interesa  tanto  la  Botánica,  he  pen- 
sado en  hacer  para  ti  una  colección  de  flores  de  Aus- 
tralia; te  las  iré  mandando  poco  á  poco,  para  que  las 
ordenes  tú,  porque  á  mí  creo  que  se  me  han  olvidado 
las  clasificaciones.  Diviértete  mucho,  y  acuérdate  de 
nosotros  lo  poco  necesario  para  pasarlo  bien.  Que  te 
cuides  y  cuides  á  Ramona,  que  no  trabajes  mucho,  y 
que  escribas.  Ya  sabes  tú  lo  muy  de  veras  que  te  que- 
remos. —  Teresa» 

>P.  S.  Dice  Raimundo  que  en  las  lecciones  sobre 
polarización  de  la  luz  te  detengas  bastantes 
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Maud  se  ha  sorprendido  harto,  y  hasta  ha  llorado 
un  poco  al  conocer  mi  resolución  de  marcharme  inme- 
diatamente. — Aún  podíamos  tener  un  buen  tiempo 
cuatro  ó  cinco  días — me  ha  dicho  destrozando  el  cas- 
tellano con  emoción  encantadora — .  ¿Por  qué  mar- 
charte así?  ¿Estás  enfermo?  ¿Qué  te  dice  esa  carta 
que  has  recibido? — En  realidad  —  esto  me  lo  digo  yo  á 
mí  mismo — la  carta  me  dice  bien  poco,  aunque  á  mí 
me  parezca  un  monumento — ¡cada  uno  se  contenta 
con  lo  que  puede! — ;  pero  el  caso  es  que  en  cuanto  la 
he  leído  se  me  ha  desencadenado  un  remordimiento 
agudo.  ¡Ay,  Teresita,  mientras  tú  cortas  flores  para  mi 
colección,  yo!...  ¡imposible,  imposible!  Claro  que  á  ella 
le  trae  sin  cuidado  que  yo  haga  ó  que  deje  de  hacer; 
¡qué  envidia  les  tengo  á  los  creyentes  que  cuando  pecan 
están  seguros  de  ofender  á  su  Dios!  Ella  no  se  ofende 
por  nada...  porque  le  da  lo  mismo;  pero  me  ofendo  ye* 
por  ella,  y  es  igual:  me  da  rabia  Maud,  muchísima 
rabia,  como  si  la  pobre  tuviese  la  culpa;  también  me 
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da  remordimiento  dejarla  así,  ¿qué  le  vamos  á  hacer? 
Esta  mañana,  llorosa  y  un  poquito  sofocada,  ¡estaba 
tan  bonita! 

¡Qué  triste  es  el  campo  andaluz  al  anochecer;  triste 
y  bonito,  como  Maud  llorando!  Ahora  que  corre  el 
tren  camino  de  Córdoba,  la  velocidad  me  hace  ver  las 
cosas  un  poco  turbias,  como  si  también  en  el  aire  hu- 
biese lágrimas;  de  hecho  hay  una  bruma  sobre  las  cres- 
tas de  la  Penibética,  un  vapor  violeta  levemente  dora- 
do por  el  sol  que  se  hunde  frente  á  la  cordillera.  Y  la 
tierra  roja,  bajo  el  verde  ceniza  de  los  olivares...  ¡Santo 
cielo,  ahora  va  á  emocionarme  á  mí  el  crepúsculo  como 
á  un  poeta  enfermo!...  No,  tiene  razón  Maud:  enfermo 
sí  lo  estoy;  no  sé  si  es  pena  ó  desequilibrio  nervioso» 
siento  en  derredor  mío  como  la  sensación  evidente  de 
un  abrazo  muy  suave,  pero  muy  apretado,  y  que  da 
muchas  ganas  de  cerrar  los  ojos  y  no  volverlos  á  abrir 
nunca...  y  una  fatiga;  me  parece  que  aún  estoy  pisando 
aquellas  piedras  del  Albaicín  que,  en  el  suelo,  todas 
puestas  de  filo,  hacen  dibujos  lindos  y  destrozan  los 
pies;  además,  tengo  una  fatiga  visual  que  me  produce 
extrañas  alucinaciones  geométricas:  en  cuanto  cierro 
los  ojos,  veo  arabescos  y  tracerías  que  se  agitan  des- 
aforadamente. No  me  cabe  duda:  la  mitad,  por  lo 
menos,  de  este  desasosiego  interior,  se  le  debo  al 
abuso  de  alicatados,  azulejos,  leyendas,  arcos  festo- 
neados, bóvedas  de  panal,  techos  estrellados  y  archi- 
caladas  celosías.  Ahora  se  me  ponen  delante  las  co- 
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lumnas  salomónicas,  y  de  mármol  negro  por  añadidura, 
del  templete  de  la  Cartuja;  me  producen  la  misma 
sensación  insufrible  que  esos  giratorios  cañitos  de 
cristal  con  que,  en  algunos  relojes  muy  feos,  se  pre- 
tende imitar  el  chorro  de  una  fuente.  Además,  tengo 
vértigos,  y  un  runrún  especial  en  la  cabeza,  como  si 
toda  la  substancia  cerebral  se  me  hubiese  trocado  en 
un  enjambre  de  abejas,  y  no  encuentro  palabras  para 
decirme  á  mí  mismo  lo  que  estoy  pensando;  una  di- 
versión... 

¡Ay,  amor,  amor  mío!...  «Mi  querido  Teófilo...»  mi 
querido  Teófilo...  parece  que  la  estoy  oyendo  hablar... 
«Que  te  cuides,  que  no  trabajes  mucho...»  ¡Qué  ento- 
nación tienen  las  palabras  escritas!...  «He  pensado  en 
hacer  para  ti  una  colección  de  flores  de  Australia...» 
Y  las  suyas  son  frescas;  frescas  y  suaves  como  la  piel 
de  Maud...  ¡No  sé  lo  que  me  digo!...  Ya  se  ha  ocultado 
el  sol  del  todo...  á  estas  horas,  con  nueve  de  diferen- 
cia, por  el  cambio  de  latitudes,  ella...  ni  calcular  me 
deja  esta  cabeza  mía.  Puede  que  Maud  también  esté 
ahora  un  poco  triste,  como  el  campo.  Los  olivares  dan 
mucha  pena;  parece  que  para  ellos  no  hay  primavera 
nunca:  ¡qué  hojas  tan  duras  y  plateadas!  Me  gustan  las 
plantas  de  hojas  muy  verdes,  muy  jugosas...  como  la 
madreselva  que  tiene  Teresita  en  el  mirador.  ¡No  fal- 
taría más  sino  que  ahora  se  hubiese  secado  la  madre- 
selva! «Que  me  cuidéis  los  tiestos  y  el  pájaro...»  ¿Se 
habrá  acordado  de  cuidar  al  pájaro  mi  tía  Ramona?... 
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Loja...  ¡Qué  algarabía  traen  esas  mujeres  y  esos  chi- 
quillos! ¡Naranjas!  ¡Roscos!  ¡Agua  fresca!  Agua  fresca. 
Yo  también  quisiera  ser  un  chiquillo,  y  dormirme  en 
tus  brazos,  alma  mía;  porque  este  abrazo  que  se  cuaja 
en  el  aire  para  mí,  debe  de  ser  tuyo,  ¡quiero  que  sea 
tuyo!  El  tren  marea,  pero  al  cabo  duerme.  Sí;  ahora 
me  parece  el  sueño  más  natural  del  mundo  este  de 
imaginar  que  te  tengo  á  mi  lado...  pero  si  te  tuviera 
cerca,  ¿me  atrevería  á  mirarte  á  la  cara,  después  de  lo 
que  he  hecho?  ¡Señor,  Señor,  qué  pena  tan  estúpida 
esta  de  tener  tanto  remordimiento  por  haber  sido  in- 
fiel á  un  amor  á  quien  no  le  importa  un  comino  que 
uno  lo  sea  ó  no  lo  sea!...  Me  dan  vértigos...  ¡qué  latido 
en  las  sienes  tan  desagradable!...  naturalmente...  fie- 
bre... En  cuanto  llegue  á  X...  me  meto  en  la  cama  y  no 
salgo  en  dos  meses...  Me  he  divertido  con  el  viajecito 
de  convalecencia. 
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